このページではjavascriptを使用しています。JavaScriptが無効なため一部の機能が動作しません。
動作させるためにはJavaScriptを有効にしてください。またはブラウザの機能をご利用ください。

PC表示

現在位置：

担当所属：

県庁の組織一覧 >
子ども・福祉部 >
地域福祉課 >
保護・援護班

平成20年09月09日

三重県戦争資料館

１１１人の語り部

〈三重県戦後50年体験文集〉
21世紀への伝言
－111人の三重のかたりべたち－

平成七年は、太平洋戦争が終結した昭和二十年から五十年目の節目にあたりました。三重県では、この記念すべき年に、改めて、戦争という非人間的行為がもたらした悲惨さ、残酷さを思い起こし、戦争を知らない世代の人達に語り継ぎ、今、享受している平和の尊さをともにかみしめあう機会としたく、体験文集の発行を企画いたしました。

先の大戦で、日本は「大東亜共栄圏」を旗印として、アジアの諸国に多大の犠牲と損失を与え、また、自国も二百万余の犠牲者を出し、国土も焦土と化してしまいました。しかし、終戦後、民主主義を学び、平和憲法のもとで、今日の経済大国へと発展してまいりました。本県もまた、各地で瓦礫の中の苦しみを味わいながらも、立派に復興し、この五十年間に、大きく進歩発展を遂げてまいりました。そして、さらに、生活先進県・三重を目指して、豊かな県土づくりに取り組んでいるところであります。現在の繁栄は、これまでの県民の皆様の努力と、五十年にわたる日本の平和があってこその成果であります。

この節目にあたり、戦中・戦後のさまざまな体験を思い起こし、本県の戦後五十年の歩みを振り返ってみることは、大変意義のあることと思います。このため、三重県民の戦中・戦後の体験を記録して後世に残し、あわせて、平和への願いを新たにするため、広く県民の皆様から体験文を募集いたしました。この呼びかけに対し、予想をはるかに上回る六二〇編の応募をいただきました。中には、海外の県人会を通じて、アルゼンチン、ブラジルの方からも応募をいただきました。また、さまざまな思いのこもった写真等の貴重な資料三九四点も提供していただきました。

本来なら、全作品、全資料を文集に掲載すべきところでありますが、紙数の制約上、不本意ながら、１１１編の体験文と資料の一部を選び、三重県戦後五十年体験文集「二十一世紀への伝言－１１１人の三重のかたりべたち－」としてまとめ、発行させていただきました。体験文や写真をはじめとする貴重な資料をお寄せいただきました皆様に、改めて厚くお礼を申し上げます。残念ながら掲載できなかった皆様には、誠に申し訳なく深くお詫び申し上げます。なお、寄せられたすべての体験文や資料は、当時を語る貴重な資料として、永く保存をさせていただきます。

語られている体験は、戦争という異常な時代においてのことであり、とても考えられない、心痛む内容のものも含まれていますが、お許しを願い、掲載させていただきました。

また、体験文を掲載するにあたり、当時の時代背景の中で、やむを得ず、支配する側としての言葉が用いられているところがありますが、日本の支配を受けたアジアの国々などの皆様にとっては、許しがたい言葉であることを、私たちは深く心に刻まなければなりません。当時一般に使用されていた用語が、今回の体験文においても、意図的ではないにしても、随所に見受けられました。不適切と思われるような言葉は、できるだけ現在一般に用いられている言葉で表記するようにいたしました。

掲載された体験文は、ほぼ時系列により「出征・軍隊・戦地」「学徒動員」「外地で」「留守家族」「学校生活」「戦中のくらし」「空襲」「引揚げ・抑留」「戦後の耐乏生活」「復興・新教育・女性の活躍」「平和を願って」の十一の分野に分類いたしました。

最後になりましたが、この体験文集の発行に、ご協力、ご指導をいただきました方々に厚くお礼申し上げます。この文集が縁となり、日本の平和が末永く維持され、さらには、平和な地球が実現して、素晴らしい二十一世紀が開けてゆくことを願ってやみません。

付記

一、この体験文の募集期間は平成七年八月一日から九月三十日までとしました。

二、十一の分野と、そこに収めた作品は、できるだけ時系列に配列しましたが、最後の「平和を願って」は年齢順としました。複数の分野にわたっている作品はその中の主な内容によりました。

三、体験文は、できるだけ、原稿通りに掲載しました。ただし、先にふれました用語・表現は、本人の了解を得て、変更、または、注を付けました。

四、若い世代の方々に読んでいただきやすいように、本人の了解を得て、できるだけ、現代かなづかいに書換えさせていただきました。

五、使用されている漢字は、できるだけ常用漢字を使い、誤字と思われるものは訂正いたしました。また、読みのむずかしい漢字には、「ルビ」を追加しました。

六、体験文末尾の住所・年齢は応募原稿記載のものです。

氏名	一木　幸治
タイトル	兵隊送り
本文	ひぐらしやかつては兵の征きし道　NHK学園で俳句を学んでいるが、この句は私が選んだ互選句のひとつである。小学生だった頃私は多くの出征兵を見送ったのだが、その情景は今も鮮明である。しかし、現在の私には非常に重いものに感じられる。征ったまま帰らぬ人もまた多かった。ひぐらしはその象徴に思えるのである。つらい句である。　兵隊送りの日は早朝五時に村の神社に集まるのが慣例であった。社殿前では軍服に身をかためた出征者が村人の挨拶を次々と受けている。夏の朝はさわやかだが、冬の五時はまだ暗く冷たかった。家族、親戚、隣組、青年団、婦人会をはじめ、村中総出である。社殿で武運長久祈願の式があり出発である。　天に代わりて不義を打つ　忠勇無双のわが兵は　歓呼の声に送られて　今ぞ出でたつ父母の国　勝たずば生きて帰らじと　誓う心の勇ましさ　歌い出せば今でも最後まではっきりと覚えているのが不思議である。この歌を歌いながら村はずれまで一粁（キロメートル）余、小学生を先頭に日の丸の小旗を手に手に行進である。昭和十九年四月、私は村の国民学校高等科二年に進級、川原区の通学団長となる。前年度の団長から受け継いだ兵隊送り用の日の丸を掲げ、一年間その先頭に立って歩いた。　当時は木の橋だった川原橋を渡ると、道ははぼ直角に右に曲り坂にかかる。ここが「別れの坂」である。区長さんが激励の言葉を述べ、出征者が別れの挨拶をする。その締め括りは「では元気で行きます」と決まっていた。出征者の多くは若者だったが、妻子持ちの人もあった。どんな思いで別れの挨拶をしたのだろうかと思うと心が痛む。「行って来ます」ではなく「行きます」と言うのである。「行って来ますは、行って帰って来ると言うことで、女々しい事だから言わないのだ」と父から聞いたことがある。当時の禁句のひとつであった。深く意味を考えることもなく、むしろ浮き立つ思いで歌っていたことが恐ろしいことだったと、今思うのである。「勝たずば生きて帰らじと」の句は、大君の為に死ぬことこそ本懐という当時の風潮を見事に表わしているからである。妻子のために生きて帰りたいと思ったに違いない。しかし、それを言葉には絶対に出せない時代であった。　最後に万歳三唱があり、兵隊送りは終る。出征者とその家族は、電車の駅まで更に六粁余を歩くことになる。「別れの坂」を通る度にこんなことを思い出すのである。　出征者はまた、武運長久と書き、家族や親戚の名を寄せ書きした国旗を肩から斜めに掛けていた。生きて帰ってほしいとの願いのこもっていることを、出征者自身が一番重く感じとっていたはずである。　また、千人針があった。私の記憶では、手拭二、三枚を合わせて針を通し玉結びするものだったが、母や姉が作っているのをよく見たものである。一人がひとつの玉結びを作るのだから、一枚の千人針ができ上がるためには数多くの女性の参加が必要であった。でき上がった千人針は刺し子のように丈夫であった。出征者はこれを腹に巻いて弾除けにするのだとも聞いた。しかし、永遠の別れになる可能性の多い夫を、子を、恋人を、兄弟を送る人達にとって、この千人針にこめられたものは、言葉にはならない「祈り」以外の何ものでもなかったろうと思う。そして、それを受ける出征者はその千人針を肌身離さず持つことで、一針々々縫ってくれた女達の祈りを決して忘れることはなかっただろう。それにしても、千人針は誰が考え出したのだろうか。国策に協力するものとして創り出されたとしても、千人針をつくる者と、受ける者との間に生まれる共通感情は、兵隊送りの歌や別れの坂での出征者の挨拶とはちがったものであったと、今私は思うのである。戦争が生み出したものでありながら、戦争を越えたものとでも言えばよいのだろうか。　昭和十九年九月、師範学校を繰り上げ卒業して教師になっていた兄も、間もなく出征者の仲間となった。しかし、千葉県の松戸の戦車学校で終戦を迎え復員したので、わが家は遺族にならずに過ぎた。　川原区は当時も戸数百七十戸程であった。近藤重太郎著「川原郷土史」によると、太平洋戦争への出征者は百名を越え、そして遂に故郷の土を踏むことのできなかった出征者は三十五名だったと伝えている。官・階級・氏名・年齢・散華年月日と場所・続柄が詳細に書かれている。二十歳代が殆どだが、三十歳代六名、四十歳代二名が含まれている。　あれから五十年の歳月が流れた。太平洋戦争殉職者の「合祀碑」が村はずれの出合と呼ぶ地に建っている。高さ八尺、巾三尺余で、くずれ積みの台石に乗っているが、だんだんと忘れ去られようとしている昨今である。（北勢町　65歳）

氏名	白塚三千雄
タイトル	私といくさ
本文	私は軍隊に約八年も在隊していた「たたき上げの兵隊」だった。軍隊の表も裏も知りつくした兵隊だった。実際に鉄砲玉が飛んでくる所にいた兵隊だった。冒頭、私の軍歴を略記しよう。　昭和十三年一月十日、私は現役兵として歩兵第三十三連隊歩兵砲中隊（現久居市）に入営、同年五月から翌十四年八月の部隊凱旋まで中国に出征して徐州、漢口などの大会戦に参加した。帰国後は原隊で足かけ三年内地勤務、昭和十六年十一月十七日動員下令で名古屋港を出航した。　十一月二十九日パラオ島に到着、太平洋戦争出撃に備えた。十二月七日パラオ島を出発、十二日フィリピン・ルソン島南端のレガスピーに無血上陸、息つく間もなく部隊は一路首都マニラに向け進撃、翌十七年一月六日マニラに入城、暫時、マニラ郊外の米軍兵舎に駐留していたが、一月二十九日風雲急を告げるバターン半島戦線に投入された。　三月二十九日敵砲弾破片で右腰部負傷、台湾を経て臨時東京第三陸軍病院で闘病生活、十八年九月原隊復帰、内地勤務を経て終戦に至る。　私はこのように中国や比島(フィリピン)で戦っているが、今でも私の脳裏に強烈に焼きついているバターン半島の戦場、とくに敵戦車との戦いや私の負傷について述べる。一「敵戦車との戦い　当時私は第二大隊本部(安田部隊)で命令受領をしていた。所属部隊は第二大隊砲小隊であったが、命令伝達以外は大隊本部で起居していた。二月七日昼下り、突然ジャングルの中から「キイー」「キイー」という甲高(かんだか)い金属音が聞こえてくる。何だろうと前方を見ると敵戦車が三台、わが陣地めがけて突進してくる。ジャングルの樹木や草を薙(な)ぎ倒してやってくる。まさか、こんなジャングルに戦車が、友軍は全く意表をつかれた。　大轟音とともに戦車砲の弾丸が太い樹木を倒す。戦車との戦いが初めての兵士は怖ろしさの余り右往左往して逃げ出すので、戦車の格好の餌食となり、死傷者がでる。安田大隊良は「壕へ入れ」と怒鳴るが、あまり効き目がない。肉迫攻撃班が出て戦車に登り、天蓋(てんがい)を十字鍬でこじ開けようとするが、先に射たれて地上にころげおちる。　大隊長はついに、「大隊砲で戦車をうて」と命令した。私はこの命令を隊長に伝えたが、対戦車砲である速射砲ならともかく瞬発信管をつけている大隊砲の弾丸で、果して戦車に効果があるだろうか、と疑問をもった。二門の大隊砲が火を噴いた。そのとき戦車は数メートルの近距離まで迫っていた。まともに当たった先頭の戦車は一時動かなくなったが、やがてきびすを返して後退、あとの戦車もこれに続いた。　大隊砲の攻撃で、戦車を陣地から排除したことは一応評価されるが、近距離発射で友軍にも多くの死傷者がでた。わが大隊砲小隊も小隊長・指揮班長などが負傷、観測班の上等兵が観測器材を負ったまま死んでいた。そのため私はその日から小隊長代理、そして負傷するまで悪戦苦闘の連続だった。ニ、遂に負傷　昭和十七年三月二十九日はよく晴れ渡り、前方にはマリベレス山がくっきりとその雄姿を現わしていた。四月三日の神武天皇祭の総攻撃に備えて、私は陣地構築に余念がなかった。　突然「ガアーン」という大轟音とともに辺りは真っ暗になり、私はその衝撃で地面にたたきつけられた。一瞬、戦場特有の硝煙の匂いが鼻をつく。あちこちで戦友のうめき声、断末魔の叫びがする。今まで頭上を飛んでいた敵砲弾が、樹木の梢に当たり炸裂したらしい。　私はやおら身を起こし、立とうとしたが、右腹または右腰から、どろっと血が噴き出していて立ち上がることができなかった。思わず「俺もやられた」と叫び、「俺の生命もこれまでか」という思いが頭をよぎった。　翌朝仮包帯所で、衛生兵を助手に軍医の砲弾破片摘出手術が始まった。「戦場だから麻酔はない。痛いだろうが辛抱せい。」と軍医はいって、ピンセットを傷口に差し込み破片をまさぐったが、腰骨に食い込んでいる破片は取れなかった。そのため軍医はヨードチンキを右手にぶっかけ、人さし指と中指の二本を傷口に入れて、ようやくにして破片を摘出した。そして軍医はひとこと、「腹でなくてよかった。」とつぶやいた。　″戦友の眠る常夏レイテ島″ 　私は負傷したため九死に一生を得たが、バターンで戦った戦友はレイテで玉砕した。改めてめい福を祈念したい。人間最悪の所業は戦争、二度と繰り返してはならぬ。ポスト戦後五十年も平和を希求してやまない。（鈴鹿市　76歳）

氏名	中村　眞一
タイトル	若き兵士の未明の朝食
本文	五十年前の八月十五日、蝉しぐれの降りそそぐ晴れ上がった空から暑い太陽が照りつけていた。街中は連日の敵機からの機銃掃射も止み、異様なまでに静まり返っていた。　正午、四球真空管の古びたラジオから雑音の激しい中で終戦の大詔が放送された。　母と妹等は空襲を避けて郊外の農家に疎開していた。職場から昼食に戻っていた父と、当時中学一年生であった私とが家にいた。　ラジオにかじり付いていた父が「戦争が終ったァー。」と突然叫んだ。私は「神国日本」は今に「神風」が吹いて敵は降伏し、日本は戦いに必ず勝つと信じていた。　私は「そんな馬鹿なことがあるもんか。」と、父に反論した。ラジオから流れる言葉が判じ得ぬままに何度も父に反論した。　父は私の言葉に耳も貸さず「戦争は終った。」　「終った。」　「終った。」と、なかば独り言の様に繰り返していた。　戦争が始まり、職烈（しれつ）な戦争のなかで生き、そして終戦、昭和六年生まれの私は当時の心境として、いつ死んでもよいと、覚悟を決めていた。　五十年の歳月を経ても、なお深く刻まれている、あの日、あの時の体験は昨日の如く強烈な印象となって甦（よみがえ）って来る。　その一つを書き記して置きたい。　昭和十七年、当時の海軍は鳥羽市にある「相島」、現在観光のメッカとなっている「ミキモト真珠島」を借り受けて伊勢湾沿岸を防衛する戦略上の基地が設置されていた。文献によると、横須賀鎮守府所属の第四特攻隊の司令部が置かれ、船艇による迎撃準備が成され、湾内には機雷付設艦が停泊していた。　その基地に、まだ二十才にも満たぬ一人の若き兵士が配属されていた。　基地は時折「半舷（はんげん）上陸」と称して民間に一晩の宿泊を許されていた。我が家にも頼まれるままに泊まりの宿を引き受けて、時折「上陸」してくるその兵士の宿を提供していた。世話好きな母親は、不意に訪れる兵士の来訪を快く引き受け、風呂を沸かし、手料理を作り家族ぐるみの奉仕をしていた。　そのような出会いが三、四回あったある日、彼の若き兵士は対岸の伊良湖方面の基地へ転属していった。　終戦の年の四月末ごろか、突然、その兵士が「公用」と赤く染め抜いた腕章を巻いて、夜遅く我が家を訪れて釆た。　家族一同に大事に扱われていた兵士は、軍の要務を帯びて伊勢湾防備隊の鳥羽の基地へ出張に来て、任務を終えて後許されて一泊の宿を願い出たのであった。一同歓迎するところでその夜は遅く寝た。　翌日未明、台所で物音がするので床より起きて見ると、兵士と私の母が向かい合って食事を摂っていた。小さな卓祇台（ちゃぶだい）を境にして正座した二人は、ただ黙々と食事をしていた。防空上、灯火管制の厳しい時代、二燭（しょく）の電球に尚黒い布を被せた暗い電灯は二人の持つ茶碗の中の御飯のみがやけに白く見え、兵士と母の顔は定かには見えなかった。……しかし、ゆっくりゆっくりと無言の中に口に運ぶ「味噌汁と漬物」だけの未明の食事の光景は、私には一つの儀式のように感じた。　母親のお代りを勧める声は涙声の様に思えた。前夜の遅い就床、尚未明の食事は余り進まなかった様でもあり、兵士は一杯の御飯と、それでも熱い味噌汁をすするときは「おいしい」と小さな声でつぶやいていた。　母親は残る御飯を握り飯にして、梅干とたくわんをそえて兵士に持っていくように勧めた時、兵士はやおら正座の姿勢を改めて母親に向かい「お母さん、有難うございました。」と台所の板間に手を突いて深々と礼を言った。……母親はうつむいた兵士の背中に手を当てて軽くさすりながら声もなくうなずいていた。目には涙がいっぱいたまっていた。既に出立の時間が釆たのか兵士は急ぎ「公用」の腕章をはめ直し軍靴を履いて玄関の戸を開き、母親の作った握り飯の包みを捧げる様に持ち、挙手の礼をして明け切らぬ鳥羽の暗い街を基地へと去っていった。　時々母は「お母さん、僕と一緒に御飯を食べて下さい。」と言った声が忘れられない、と言うていた。後で聞いた話では「特攻要員」として新たな基地に赴任するとのことであった。　世話好きな母親は既に亡くなり、その兵士からもその後の便りもなく、行方は定かでない。健在ならばお会いしたい……。 (鳥羽市　64歳）

氏名	宇利　貞利
タイトル	海軍徴用船
本文	昭和十八年九月、海運業を営んでいた父のもとにも「第二八千代丸を海軍に徴用する。大阪に画航せよ。」という召集令状がきた。そのとき私は尾鷲尋常高等小学校高等科一年で十二歳だった。船は父と叔父の二人だけなので、私は船に乗る決心をした。　九月十二日に、父の船長と叔父の機関長と私の三人が乗った第二八千代丸は、在郷軍人会、国防婦人会の人々の万歳の声に送られて尾鷲を出港した。　大阪に着いてから船の修理をし、操舵室の上に機銃台の取り付けをした。二人の乗組員が配属されてきた。満蒙開拓義勇軍で満州（中国東北部）にいたが凍傷にかかり、内地にもどされ、この船に配属されたのだという。二人とも私より二歳年上で、足の親指はなかった。船は呉海軍軍需部配属となった。呉には「大和」「武蔵」をはじめとする数えきれないほどの軍艦がいたので、日本は絶対に戦争に負けないと思った。　私たちの船は呉を根拠地として、瀬戸内海の島々の基地や、軍艦や大型の貨物船に弾薬や物資の運送をしたり、積み込みをしたりするのが任務であった。　十九年の夏ごろから呉もB29の空襲があり、海軍工廠（こうしょう）が爆撃された。秋月へ避難したが、凄い爆風で飛ばされるかと思った。　船尾には「三重、尾鷲港」としてあるので、昼の休憩時に同郷人が訪ねてくれたことがあった。一人は岩国で、少年兵に志願して行った同級生が声を掛けてくれた。きびしい訓練のようすを話していった。もう一人は、竹原の港で声を掛けてくれた。学徒動員で来ているとのこと。腹をすかしていた。船へ上げていっしょに昼飯を食べた。　日が経つにつれて呉に停泊する艦船の数もだんだん少なくなってきた。物資の輸送に軍艦や赤十字のマークの入った病院船を使うようになってきた。航空母艦が砂糖を積んできて、それを新居浜に運んだこともあった。　二十年になり、尾鷲は津波で大きな被害が出たという話が伝わってきた。三月に大阪に物資を積みに行くことになったので、父と私は尾鷲に立ち寄った。家は流失を免れたが一階の天井あたりまで潮がきていた。隣近所は私の家に折り重なっていた。幸いにも家族は皆無事で叔母の家で世話になっていた。母は流れ残った家財を洗って干していた。食糧がなくて難儀している家族をあとに船に帰った。　ある日、秋月の岸壁で火薬を満載した。ところが、艦載機の呉大空襲があり、離岸せよとの命令が出たので、沖合百メートルのブイに停船した。艦載機と日本軍艦とのものすごい戦闘になった。じつとしておれず、船室を出たり入ったりしながらその様子を見ていた。軍艦は呉を離れて少しずつこちらへやってくる。至近弾の波が何本も司令塔の高さまでのぼる。雨のように落ちてくる弾丸の破片……。空襲が終わったとき、私たちの船の近く三百メートルほどで一等巡洋艦「最上」が右に大きく傾き、呉のドックに入れられた。船のマストには直径三十センチメートルほどの弾丸の破片がささっていた。よくも助かったものだ。　しかし、昭和二十年七月二十四日の大空襲では、父も、叔父も、二人の船員も海の藻屑と消えた。　その日の朝、海底電線を積んで山口県上関を出港し呉に向け航行中、広島湾の中央で艦載機の大空襲に遭遇、父の「空襲だ。」の声で、私と二人の乗組員の三人は船室に入る。父は操舵室に、叔父は機関室にいた。が、間もなく、おびただしい機関銃の音がして船のエンジンが止まった。船室は煙が立ちこめ何も見えない。二人に声を掛けたが返事がない。息苦しいので外に出ると、デッキではすでに、父はうつぶせに、叔父は上向きに、二人とも血だらけで倒れていた。ゆり動かせど動かず、呼べど返事なく、船は火災をおこして燃え盛る。熱くてどうしようもなく、海に飛び込んだ。船は惰力で百メートルほど進んで行った。次々とやってくる艦載機は、泳ぐ私の上に銃弾を浴びせる。銃弾は帯状に水しぶきを上げて幾筋も私の前や横をすり抜けてゆく。そんな中で、四人を乗せた船は燃えながら沈没していった。空襲が終って私は岩国航空隊の高速艇に救助された。高速艇は燃えている船を回りながら、私の船もさがしてくれたが破片すら見つけることができなかった。岩国から呉に帰りその顛末（てんまつ）を報告した。そして、別の船に配属となり、以前のような任務についた。　八月六日、呉から江田島に向けて航行中、広島手品の沖で、突然、目もくらむ大閃光（せんこう）があり、同時に「ドッカーン」という大音響があった。茶色っぽい煙が立ちのばり、これが暫くすると、きのこのような形になった。呉に帰ってから「ピカドン」という爆弾をアメリカ機が落としていったと聞いた。　八月十五日敗戦となり、尾鷲に帰った。明日の食べ物さえない状態の中で、一家を支える生活が始まった。あれから五十年たった。（尾鷲市　65歳）

氏名	河瀬　整治
タイトル	私の青春時代
本文	昭和十九年（1994）一月十日、村はずれの庚申（こうしん）堂前で村民の皆様に「国の為君の為一身を捧げて参ります」とお別れの挨拶をし、「祝出征河瀬整治君」と大書した幟（のぼり）を先頭に各戸一人ずつ総数五十人程の人達に、当時の国鉄山田駅（現伊勢市駅）までお見送りをして戴き、駅頭では会社の方達の「君が代」と「出征兵士を送る歌」の大合唱で励まされ、九時三十六分発の汽車に乗り万歳の声援に応えて、窓から身を乗り出して手を振り声張り上げて「頑張って参ります」と出発した光景は遠い過去のようでもあり、然し私の脳裡には今も鮮やかに思い浮かべる事が出来る。　この事は日本国中が聖戦であると信じ、天皇陛下の衝楯（みたて）となって死ぬ事は男子の本懐であり、大東亜共栄圏建設の礎となる事に何の疑いも持たない時代であった。主として東海近畿の同年の者達が広島に集合し、一日は身体検査を受け、その夜は当時の風習として身内の者がつきそってきたから、私も父と兄と旅館で最後の一夜を共にし、二日目に一ツ星の軍服と着替え広島駅で肉親の見送りを受け出発した。　関釜連絡船で釜山に着き公会堂らしき建物の板敷きにごろ寝したと覚えている。翌日軍用列車に乗り一路現地入隊先の独立守備歩兵大隊四四一部隊が駐屯していた当時満州国三江省羅北県鳳翔へ向けて出発した。途中京城（現・ソウル）であったと思うが、満期除隊する人達とすれ違い、任務を終えて故郷へ帰る者とこれから初年兵として任地へ赴く者とが、お互い汽車の中から手を振り合った光景が眼に浮かぶ。北へ進むに従って積雪が厚くなり、汽車の蒸気が日本では見られない程白く濃いものが吐き出されていた。　任地に着いて古兵のしごきに耐えながら三か月間小銃の基本訓練を受け、次の三か月は重機関銃の訓練と演習に明け暮れ、部隊長の検閲を受けて全員二ツ星の一等兵に昇進した。軍隊という特殊な組織の中では、昭和十九年から二十年の中国や南方での戦争状態や国内の状況を知る由もなく、只時折戦友達が新品の軍装に着替えて転属して行く先が南方らしいといううわさは耳にしたが、自分達は関東軍の精鋭である事を誇りにしながら守備地である満州（中国東北部）で勤務していた。　昭和二十年八月七日早朝突然に起った轟音と銃声に見舞われた我々はソ連軍の侵入を知る。当時部隊の主力は国境の陣地構築に行っており、二百数十名の留守部隊であった我々は、ソ連軍の重戦車の砲火と引金を引いているだけで数十発の弾丸が連発する歩兵と対戦したが、貧弱な武器しか持たぬ我々はその地を離れ本隊に合流すべく転進に移った。　山の中を何日も歩き飢餓と開いながら、八月十五日の敗戦も知らず、二十五日日本の将校が同行したソ連兵によって武装解除を受けた。各地に集結した軍人、軍属、開拓団、地方人は千人単位に区切られシベリヤに連れて行かれる。編成の最後尾にいた我々は三百数十人の軍人、開拓団、地方人の混成集団で十一月ソ連へ連れて行かれた。　満州の一冬を経験していた我々も、寒さに耐え得る被服や食糧の少ないシベリヤの冬は身にこたえた。満州から徴発してきたらしい糧株（りょうまつ）は籾（もみ）米、精白前の高梁（コーリャン）、石炭ガラのまじった粟等到底人間の食せるものではなく、またその量も少なかったから四六時中空腹のままで、作業だけは一人前のノルマを達成するよう追いまくられる毎日であった。話題と云えば、何時頃帰れるだろうか、帰ったらボタ餅を腹一杯食いたいといった事ばかりであった。頻を洗わず、歯も磨かず、勿論入浴もなければ洗濯も出来ない毎日であれば、シャツの縫目にはシラミが行列をつくり不衛生な宿舎の南京虫に悩まされ、それでも昼間の疲れでいつの間にか眠ってしまう。　入ソ二年目位から糧株と被服が多少改善されたが、その頃から洗脳が始まり作業の休憩時間には日本新聞の輪読を強要され、作業出発前には民主委員会のアジティションを聞かされ、作業場までの道程では赤旗の歌を歌いながら行進し、夕食後集合がかかれば共産主義の教育であった。軍国主義の教育同様その事に同調しなければ仲間から無視され、精神的な虐待を受け、いつ帰れるかわからない他国でいい知れぬ孤独を味わう人達を見聞きしているうちに、いつの間にやら自分も染まっていった。どうにか命を持ちこたえた私は、昭和二十三年十一月三日、恵山丸で舞鶴に上陸したが当時の日本は未だ物不足で大変な時期であった。　五十年前の我々の青春は今にして思えば灰色どころか、暗黒の時代であったわけだ。しかし現在は東西の冷戦も終り世界各地で民族紛争はあるものの日本自体は平和そのものである。この平和を未来永劫（えいごう）維持する責任は現在生きているものの責任であると思う次第である。（御薗村　72歳）

氏名	加藤　良行
タイトル	パゴタは見ていた地獄への進軍
本文	日本の無条件降伏により、既に生き地獄と化していたビルマ（現・ミャンマーの戦場から這（は）い出し、敗戦による降伏軍人として、英軍の捕虜収容所へ収容され、ラングーンで二年間屈辱の強制労働に服し、昭和二十二年七月夢に見た祖国へ生還し、戦争を仕掛けた日本で、いま平和の有難さをしみじみと噛みしめる今日である。ビルマ地獄と呼ばれた戦場では、幾度かマラリアで倒れ「明日は俺ものたれ死にか」と覚悟したこともある自分が生還出来た不思議な運命を回顧する今日この頃である。内地で犠牲になられた方々もあり、戦場で散った戦友（とも）はもう選ってはこない、これ等の方々の尊い犠牲のうえに今日の日本の繁栄があることを、決して忘れてはなるまい……。　おもうに戦前戦中の吾々（われわれ）一般国民は、軍国主義で洗脳されていたと言えよう。吾々は軍隊で「軍隊は天皇陛下の軍隊である。上官の命令は天皇陛下のご命令と心得よ」と厳しく教育され叩き込まれた。依（よ）って大東亜戦争も陛下のご命令と信じ、召集は陛下のお召しと心得て応召し、出征したのである。　戦後悲惨な戦場の一つとしてビルマの戦場が話題になった。依って私がビルマで体験しこの目で見た戦場回想の一端を綴ることとするが、何分紙面に限りあり意を尽くせない点があるがお許しいただきたい。　京都第五十三師団（以下師団という）の司令部と先発の京都歩兵一二八連隊は、厳冬の内地から常夏のマレーと仏印に至り後発部隊の到着を待つ。十九年三月ビルマではインパール攻撃隊がチンドウィン河畔へ集結中で、その背後は空白地帯となり、そこへ敵空挺旅団が降下して陣地を構築し、友軍の補給路を破壊し遮断す、依って第一線の友軍が孤立した。　三月二十七日南方総軍は師団に対し、後続部隊の集結を待たずに直ちにビルマヘ前進を命じ、ビルマに入るやビルマ方面軍は、北ビルマの敵空挺部隊を撃滅し翌友軍救出を命じた。師団はインドウへ前進し仏印から駆けつけた歩兵一二八連隊二個大隊をして五月初めモール空挺陣地攻撃を開始、五月に入り内地から直行した久居歩兵一五一連隊一個大隊が合流し残敵追撃戦となる。されど友軍機は一機も飛ばず頭上は敵機のみ、依ってジャングル内を進撃しホーピンを経て、更にナムクイン陣地を激戦の上撃滅するも我が方の損害大、この直前より本格的な雨季に入りマラリア、赤痢など風土病猛威をふるい患者続出し師団兵力半減状態となるも、夜間泥沼の中をモガウンに至り孤立友軍を救出す。されど急進軍の為泥中に倒れし者収容されず悲劇を生むことになる。師胃第一線となるも弾薬糧抹（りょうまつ）の補給なし。ところが米英中の連合軍が猛反撃を開始し、こちらが一発撃てば百発撃ち返してくる近代兵器には勝てず。じりじりとジャングルを後退し、立止っては戦う撤退作戦となる。　この頃インパール攻撃も物資の補給なく撤退に転じていた。昔から腹がへっては戦にならんと言うが、近代戦争で空軍ゼロ、弾薬食糧医薬品なしでは戦争にならんだけでなく、日本軍撤退の道中には生き地獄絵巻を繰り広げ、おそらく白骨街道になっていたことと思う。　二十年三月にはイラワジ河を挟んで死闘を演じていたが二十日頃後方へ敵戦車約二千が突入しラングーン街道を遮断し友軍を包囲す。依って東方ジャングル地帯へ撤退、六月には南端のシッタン河口東岸へ追い詰められ、逃げ遅れた部隊やラングーン在留邦人の脱出支援となり、シェジンで渡河となったが、渡河中に空襲に遭い雨季の濁流へ飛び込んだ溺死体が昼夜吾々の眼下を流れ下った。終戦となったが吾々は脱出完了後の九月に脱出者の通ったジャングル内のけもの道を後退したが、そこはビルマ地獄の縮図となっていた。　ビルマ戦線は北端から南端まで日本軍の歩いた跡は生き地獄街道に変貌していたと言える。無理もない、「糧株は敵に求めヨ！」と一喝して強行させたインパール作戦、これが全軍を振り廻したもので、かかる無謀な命令の犠牲となった戦没戦友達の憤りくやしさを代弁し得る者は吾々をおいて他にはない。依ってここに概要を綴り、せめて戦没諸兄への供養の一灯になればと念ずるものである。ビルマ各地の丘にはパゴダ（仏塔）が聳え立ち、下界を御照覧である。日本軍の補給なき進撃は地獄への進軍になることをお見通しだったと思う。　人命を軽視し、人間を消耗品扱いにして、個人的には何の恨みもない人間どうしが互いに殺し合う、残酷極まる戦争は人類の敵である。この様な戦争を二度と再び繰り返すことがないよう、切に祈るものである。（四日市市　75歳）

氏名	筒井　寿尓
タイトル	九死に一生
本文	戦争は日を追って激列を極め内地も戦場となり、連日の敵機空襲により都市は焦土と化し、それでも尚本土決戦で勝利を信じ歯を喰いしばって戦を続けた将兵や国民は、長崎、広島の原爆投下により多数の犠牲者を出し最早これまでと終戦となったのは五十年前、尊い命を国の為に捧げて散った若者は二度と帰ることなく五十回忌を迎えました。　私も赤紙一枚で海軍に召集され短期間に厳しい訓練で″義は山よりも尚重く死はこう毛より軽し″と覚悟せよとの軍人精神の基本をみっちり注入され喜び勇んで死地（戦場）に向かったものです。私は船舶警戒兵として武装商船岩木丸に乗組みました。海なんて見た事もなく、まして船に至っては一度も乗った事のない山猿です。ものすごく船酔いをしました。　その時隊長が直心棒（野球のバットと同じ）で海軍軍人が船に酔っていては使い物にならんと尻を四発なぐられ、その痛さは今でも忘れる事が出来ません。でもこれは本当の意味で愛の鞭でした。それ以来お蔭でその痛さが身に染みて絶対酔わなくなりました。よ－し思う存分国の為に戦うぞと敵愾（てきがい）心に燃えた二十一才の青年でした。　船は北海道小樽を基地として、武器弾薬、食糧、人員を搭載し七隻船団とし護衛艦に護られ千島列島最北端の占守島及び幌蓮島へ出港しました。昭和十九年四月敵潜水艦の魚雷攻撃、空中よりの攻撃に対戦しながら無事目的地へ到着しました。帰りも辛うじて北海道へ戻りました。　第二回の目的地は中千島松輪島へ五隻船団で青森県大湊港を出港、函館他の港で搭載を完了し目的地へ航海を続けました。途中幾度となく攻撃を受け、護衛艦共々交戦を続けながら松輪島へ入港、即荷揚げ、人員の下船を終えました。帰途は現地（松輪島）でアリューシャン″キスカ島″を撤収して同島に集結していた兵員を多数乗せ北海道へ向け夕方出港しました。　明日は内地へ帰れると、キスカ島を撤収した兵達は甲板に出て各自故郷を思い浮かべながら喜びに充ちあふれる涙をおさえてはしゃいでいたのが印象的でした。なんとしてもこの兵隊達を無事内地へ送り届けたいの一念でした。然しこの航海が悲劇の最期を遂げるとは誰が予測したでしょうか？　勿論全船に分乗です。夜航海で、翌朝濃霧のため船団はバラバラとなり無線連絡をすると敵潜水艦にキャッチされるので、霧の晴れるのを待って船団再編成のため船足を止め、散らばっていた各船は次々と集合して釆て四隻の船舶と護衛艦二隻が集合完了、一隻は遠く船団より離れ船影は見えない海上からSOSを発信、潜水艦の攻撃を受けている旨を受信したその直後、我が船団も敵潜水艦に包囲され一斉魚雷攻撃され、先ず護衛艦二隻が沈没、断末魔の汽笛が艦影が水面より見えなくなるまで鳴り響いて誰一人飛び込む者はなく全員艦と運命を共にしました。　護衛艦に引続いて商船も全船沈没。私達の船のみ撃沈を免れ全速力で出港した松輪島へ引返しました。夕方入港一夜が明け、やっと安堵感で笑顔が戻ったのも束の間、見張りをしていた警戒兵から「左90度敵潜水艦」と悲壮な声で連絡、時を置かず「ドカーン」と大音響と共に戦闘配置に着く間もなく船は真っ二つに折れ沈没、便乗の兵隊や船員達も大混乱となり、船と共に海中に没する者、必死で厳寒の海に飛び込む者、又爆風で海中に飛ばされた者、私達は最後まで船を離れる事が出来ないため、飛込まずに残っていたが、既に死体は数知れず浮き沈みし、飛込んでも冷たい水中で到底長時間命を保つ事は不可能で体の自由もきかず,救助船も潜水艦が浮上して機銃攻撃をしているので思う様に活動が出来ない状況です。　敵潜水艦は浮上してアザ笑うかの様に英語でペラペラしゃべりながら機銃攻撃を容赦なく敢行してきます。　攻撃も終り救助艇に助けられた時は百人位は生きていたと思いますが、救助後次々死んで行き、残ったのは僅か十数名、戦死した将兵や船員（軍属）の数は全船団でおびただしい数です。　九死に一生を得たものの、明日は内地へ帰れると喜んでいた兵隊達は一人も帰る事なく厳寒の海深く眠っている。ああ生きて故郷に帰りたかっただろうにと思い複雑な気持ちでした。　死に直面し天皇陛下万歳と叫ぶ者、悲壮な声でお母さ－んと母を呼びながら死んでいった者、それは今でも脳裏から離れません。　以上が戦後五十年、私の戦中の貴重な体験です。（美杉村　72歳）

氏名	金五　　満
タイトル	軍国少年の挽歌
本文	『海軍二等水兵を命ず』　昭和十九年五月二十五日、時に十五才、いや正確には十四才と七か月。海軍特別年少兵また一人誕生す。　歓呼の声や日の丸の旗に送られ、故郷をあとに一昼夜、緊張に震えながら大竹海兵団の営門をくぐつた。あれから五十一年過ぎたのに、まるで昨日の事のように憶えている。　海軍特別年少兵は、一般に『特年兵』と呼ばれた。昭和十七年九月第一期生が生まれ、十九年は第三期、この年、呉鎮守府の大竹（広島県）には九首四十名が入団した。同期は皆、十四、十五才の子供達、今でいえば中学三年生になったばかりといったところか。　同じ少年兵でも歌になった『予科練』とか、陸軍の『少年戦車兵』等は、さかんに宣伝されかっこよかったが、我が特年兵の存在を知る人は意外に少ない。　それ故か『幻の兵隊』といわれたり、また『昭和の白虎隊』と詠んだ詩人もいるにはいたが、ようするに、帝国海軍が産んだ史上最年少の兵隊だったのである。　この十四才の少年を、一途に戦場へとかり立てたものは一体何であったのか。　昭和十八年、戦局の行方など小学生に判るはずもなかったが、アッツ島では守備隊が玉砕し、また連合艦隊司令長官が壮烈な戦死を遂げたのも、この年の四月であった。　決戦の秋きたる。少国民は何を為すべき。答は一つ、海ゆかば水漬く屍……、山本長官に続け、である。学校卒業をひかえ、私は迷いなく海軍を志願した。ただ戦争に勝たねばならない、ひたすらそう思った。『お国の為に尽せ』と朝に夕に叩きこまれてきた。　死の本当の意味を知るにはあまりにも幼なすぎたし、親達もよく許してくれたと、今でも不思議に思うのだが……。　かくして試験に合格、卒業前には早々と採用通知がきて『大竹海兵団』に入団が決定された。嬉しかった。行先に死が待っているというのに。これで、お国の為、少しは役に立てるのだと、子供心にも、それがたまらなく嬉しかった。　忠君愛国、滅私奉公、撃ちてし止まん……。絵にかいたような軍国少年であった。私の入団は五月で、卒業から二か月はど間があったが、同じように合格した友の一人は、晴れの卒業式も待たず二月に、海軍通信学校に行ってしまった。俺も直ぐ行く、今度は靖国で会おうぜ、なんてのは、てれくさくてとても口にはだせなかったが……。　やがて私も待望の海兵団に入った。だがそこは、まさしく地獄の一丁目。かねて覚悟はしていたものの、シヤバでは想像もつかぬ厳しい訓練（基礎教育）が待ち構えていた。夜は夜で、兵舎の中は鉄拳とバッター（木刀で尻を叩く）の嵐が吹きまくった。理由なんかどうでもよい、『海軍魂』を入れてやる、という鬼教班長の暖かい思いやり？あれもこれも、総て一人前の水兵になるためと、少年達は歯をくいしばって必死に耐えた。　超猛訓練と、罰直と、こうして徐々に徐々に、いつしか兵隊らしくなっていった。　総員起しから巡検まで、およそ自由のきかない日常の中で、楽しみはやはり食う事のみ。でも、あの頃何故ああも腹が減ったのか。食った先から腹が減る、という感じのなさけない日々であった。　兵舎の拡声器が告げる。　『食事、食事、よく噛んでゆっくり食べよ』そして静かに音楽が流れる。さすが海軍、とこれを真に受けたのは子供。最初そのとおりのんびりと食っていたが、程なくして教班長の怒声がとんだ。拡声器より大きく。　『貴様らそんな事で戦さができるか、バカモン！早メシ早グソ芸のうち、分かったか！』　食前食後、三百名の分隊員が斉唱する、ありがたい言葉（諺）があった。　著とらば天地御代（アメツチミヨ）の御恵み、君と親との恩を味わへ　箸を置く時に思えよ報恩の、道に怠りありはせぬかととてもとても、君の恩も、親の恩も味わう余裕などありはしなかったが……。　つらい新兵にも月日は流れる。鍛え抜かれて十か月、勇躍、海兵団を巣立つ時がきた。だが何たる不運（幸運）、その頃には、もう我々を乗せてくれる艦も少なく、大方は内地の特攻基地や、航空隊に一兵員として配属され、空しく終戦を迎えるに至った。故に特年三期の戦死者は少ない。　がしかし、先輩はとなれば話は別。一期、二期併せて六千百名。そのうち熱帯の海にまた孤島に、力戦及ばず散華せる童顔の特年兵、実に三千二百名。　共に海軍に入った級友の一人は、戦いが終わって乗艦が内地帰投中に触雷し、そして遂に選ることはなかった。痛恨ここに極まる。　今なお深海に眠る、汚れなき幼な顔の戦友を偲びつつ……。（鈴鹿市　65歳）

氏名	廉　　隆司
タイトル	終戦前後の回想記
本文	ニューギニア、オーストラリアの北に位置するこの大きな島で、半世紀前日本草と米豪軍との苛烈な戦いがあった事を、皆様、特に若い方々は御存知でしょうか。　終戦時、私は東部ニューギニア（現在パプアニューギニア）の山南地区の小部落に三名で守備についていました。　当時、連合軍の包囲圧迫は日を追ってはげしく戦線は錯綜し、七月には第十八軍全員玉砕の命があり、その時期は概ね九月頃と伝達されていました。小銃弾十発足らず、手榴弾一発では最後の戦いは数分で終った事でしょう。　終戦を知ったのは一週間位後でした。しかし、敵の銃爆撃、砲声は十六日以降はたと止み、「日本降伏、直ちに戦闘を停めよ」と云うビラが散布され、何時ものご馳走のカラー絵入り降伏勧告ビラとは違うため、三名で敵の謀略だ、いや負けたのだ、俺達は豪州で強制労働させられる、いや日本へ帰れるのだ等、話し合った事を覚えています。　数日後、連隊本部へ集結、何日間かの山越えでしたが、十九年七月、十八草あげてのアイタペ攻撃で食糧、弾薬つき、二十日程で打切られ、自活のため山越えをした時の苦労と比べれば生きる希望を得た山替えでした。海岸ボイキンで武装解除、十八軍全員ムシウ烏に送られ捕虜生活、ここでも飢餓、病気のため多くの兵隊が亡くなりました。　二十一年早春、復員船「高栄丸」に乗り、十日後浦賀に上陸、異常な寒さに閉口した事を覚えています。　思えば日本は大東亜共栄の名の下に、北へ、西へ、南へと戦線拡大、多くの国々へ犠牲を強いました。東部ニューギニアにおいても然り、原始生活に近い暮らし（特に山の部族）ではあったが、平穏な生活をいとなんでいた処へ突然武力進出、いや応なしに戦争にまきこみ、三万とも四万とも云う犠牲者を出してしまいました。　私の限られた戦争体験ですが、特に若い方々に知って欲しい事を話しましょう。　十八軍、十四万とも云われた兵隊が生還復員者一万名、十三万人の日本兵が戦没、私の所属していた連隊も例外ではありませんでした。　戦後の遺骨収集は、厚生省発表では四万七千柱とか。アイタペ作戦前、転進と云う名の下ひたすら西へ（ウエワク地区）後退していた頃、セピック川の大湿地帯を通過した時、放置された遺体中、既に白骨化したおびただしい遺体の数、正に地獄絵の様で今でも脳裏に焼きつけられています。　アイタペ戦後の山準え時も同様、飢餓と病魔のためでした。恐らく十万近い遺体が土と化して彼の地に眠っている事を忘れてはなりません。又、十八軍の中、二十師団には多数朝鮮の人達が動員され、日本名で戦没しています。台湾の高砂族（先住民族）も同様でした。その遺族は終戦後、日本国簿を離れたためその後の事はどの様になっているのでしょうか。　又、アイタペ戦後山入りした三万の兵隊は、終戦迄パプアの人達の協力で、彼等の乏しい食料（主食はサゴ椰子の澱粉や芋類）の提供、勿論何の報酬もなく私達を助けた浮朴な彼等の行為について感謝の言葉もありません。このことも知って欲しいのです。　戦争は人間性を失い、時として狂気の感情が支配します。勿論少数ではありましたが、人間性を通した人達もいたとは思いますが、私は例外ではありませんでした。私も多くの戦友を失いましたが、あの時ああすれば良かったのではないかと、くやまれるばかりです。又終戦直前の部落民離反についても、部族の生死を考えての酋長の苦渋に満ちた決断だったのであろう事を理解すべきでした。　終戦から五十年、生きて帰ったことに様々な負い目を引きずって私も満七十三才となりました。　東部ニューギニアは一九七五年に独立、パプアニューギニアとなりました。この国の近況については深くは知りませんが、時折の報道によれば、日本の投資が木材と漁業に集中され、環境破壊や大量漁獲のため住民の生活がおびやかされている等、芳しからぬ話を耳にします。又彼の国へのODA援助の実情はどうなっているか、残念ながらその情報はあまり知らされていません。　日本はパプア住民を思いもよらぬ戦争に巻きこみ、三年の間苦難犠牲を強いました。繰りかえす棟ですが、一万名の兵隊が生き残り得たのは彼等のおかげでした。日本はパプア住民に大きな借りがある事を忘れてはなりません。　ODA援助についても、その趣旨の原点に立ち援助を受ける国のためのものであり、いやしくも日本企業優先のための援助ではないことを銘記せねばなりません。　今はただ彼の国の平和な発展を祈るばかりです。（津市　73歳）

氏名	岡　　忠郎
タイトル	傷痕いまだ癒えず
本文	太平洋戦争中、私も海軍軍人の一員であった。五十年前を想起してみると、いろいろなことがよみがえってくる。　昭和十九年十一月某日の深夜、輸送船で陸軍兵士と軍需物資を南方戦線へ輸送中、台湾沖で米軍の魚雷攻撃を受け、船は沈没、私は夜の海に五時間余漂った末、日本海軍の掃海艇に救助され死をまぬがれた。このとき、乗船していた陸海軍軍人・軍属六百余名が海に消えた。私は運がよかったのか？　否、戦争とはそんな単純なものではない。　救助された私は、台湾・高雄の海軍病院に収容され一か月入院、一旦、乗船前の勤務地武山海兵団に戻った。　年が明けて二十年五月、兵長に進級すると同時に横須賀海兵団へ転属となった。それ以来、猛烈な訓練の明け暮れとなった。血へどを何度も吐いた。爆雷を両舷（げん）に搭載した小型木造艇で、日夜、敵艦への体当たり訓練である。いわゆる肉弾攻撃による使い捨て隊員、俗にいう特攻隊員の一員にされたのだ。　私の出撃は昭和二十年七月末日に予定されていたが、直前になって八月二十日に延期された。これで二度目の命拾いをしたことになる。しかし、出撃は必至である。攻撃先は、たぶん沖縄だろうと覚悟は決めていた。国家のために死ぬのである。何も思い残すことはなかった。怖いとも思わなかった。若い情熱だけが、体じゅうにたぎっていた。ところが、出陣五日前の十五日になって終戦となった。なぜだ！　そんな思いだった。　かくして私は、三度目の命拾いをした。戦争終結がもし五、六日延びていたら、私は間違いなく″名誉の戦死″をしたはずであった。その私が、あれから五十年も生き延びているということを、どう考えたらいいのだろうか。ただ、私のように紙一重の状態で生き残った人のいることも事実である。　三度も死をまぬがれたという命運は、運がよかったというのでもなく、偶然そうなったという思いもない。それは、あの過酷な戦争という渦中において、そんなにたやすく運や偶然に巡り合えるとは考えられないからだ。　ただ、死ぬものは死に、生きるものは生きたということは、遷否天賦（うんぶてんぶ）といえなくもないが、他面、戦争はそれはど非情であり残酷だという証明でもある。しかし、戦争によって″死″という運命にさらされた本人やその遺族には、耐えがたいものがあったはずである。それゆえに、これらの人たちに対する憐憫（れんびん）の情と、生き残った罪悪感みたいなものが今も心の底にある。その思いは薄れるどころか、五十年経った今も、炎のように燃えさかってくるほどである。　僚友が出撃する前夜、彼は、「ひと足先に行くぞ。」と言った。「うん。」「お前も後から来いよ。」「うん、おれもすぐ行く。成功を信じとるぞ。」「おおっ。」　淡々とした短い会話の中に、涙はなかった。それは、大日本帝国の盛運を信じていたからだ。　その翌日、海軍伝統の「帽振れっ」の号令で出撃隊員に別れを惜しんだときの情景は、私にとって幻影ではないのだ。今日は友の身なれど明日は我が身、という切迫した当時の心中は、今思い出すも腹立たしいかぎりであり、その傷痕はいまも癒（い）えていない。　当時、私は十七歳、十八歳を軍隊で過ごしたが、特に妻子を残して死んでいった人たちの心情には、計り知れないものがある。わが身を鴻毛（こうもう）の軽きに置き、″海征（ゆ）かば水漬く屍（かばね）、山征かば草生（む）す屍”となることが悠久の大義に生きる道と教えられた果てが、″死″と″敗戦″であった。現在のわが国の繁栄は、そうした犠牲者の上に成り立っていることを真剣に考えねばなるまい。　私たちは、この豊かになった背景に何があったのかをじっくりと考え、もっと謙虚に生き、平和を愛する国民として責任ある行動を起こすべきであろう。そのことが、ひいては国に殉じた人々への鎮魂にもなると考えるからである。（四日市市　69歳）

氏名	南　　亮祐
タイトル	台湾海峡を越えて（少年兵の記）
本文	「貴様らが内地へ帰るときの姿は蒲鉾だ。遺骨は戻らない。代りに、封筒に遺髪と爪を切って入れよ。遺言のある者は入れてよし。」　日本の敗戦の色濃くなった昭和二十年一月に、所沢陸軍航空整備学校で、特別幹部候補生として重爆撃機の整備技術を修得。台湾に転属となり、門司港から出航することとなった。　当時、年令は満十五才、中学三年の途中から応募、約十か月間、一人前の下士官に仕上げるための厳しい訓練で体力の限界までしごかれ、精神力で耐え抜いた。親にはとても見せられない凄惨を極めた鍛え方だった。　「足を半歩開け。」　「歯を食いしばれ。」　の怒号と共に、両手に強く握りしめた厚い皮のスリッパで両頬を打ち据えられ、脳震卓で倒れた。気がついた時は戦友達に寝台に運ばれていた。頬からは血脂が湊み出て固結し、ハンバーグを両頼に貼りつけたようで、口が開かなかった。食べなければ訓練に耐えられないので、戦友に味噌汁だけ流し込んでもらったが歯の当たった口内は裂け、訓練で流れる汗が頬に渉みる痛さで人間の形相ではなかった。　訓練半ばの頃、教官の一撃でコンクリートの床に後頭部から落ちて失神、ふと意識が戻り、自分は今、何をしているのだろうかと、周囲を見廻すと、整然と隊列を組んで飛行場に向かって走っていた。駆足の震動で脳が正常に戻ったのだろうか、無意識下でも、叩き込まれた訓練通りに体が反応して、集団行動が出来るまでになっていたのだと思う。　下関までの夜行列車は、降り積もった雪の中をひた走り、再び生きて帰ることのない故郷紀州から、無情に引き離して行った。　門司港で、南方に向かう兵士は、膨れ上がって全身が重く感じる程両腕両胸に予防注射を受けた。然し、悪疫より先に命を襲う魚雷攻撃への対応が頭を離れず、注射待ちの時間を階段で、右手を前に伸ばして落ちる方向と体の安定をはかり、左手で睾丸を握って、垂直姿勢のまま海に飛び込む訓練を繰り返し行った。輸送船は五千四百屯（トン）のメルボルン丸だった。　昭和二十年二月十二日に運命の出航、今生の別れとなる母の住む故国を寒風のデッキで万感の想いをこめて見おさめた。やがて内地の山が不審な方向に消えて行くことに気付いた時は、玄界灘を北に進路をとっていた。仁川沖まで北上後黄海を横断して、右手遠くに雪を頂いた華南の山々を仰ぎながら南シナ海を福州付近まで南下、台湾海峡を渡って基隆に入港したのは門司出航一週間目の深夜だった。　この間の船の生活は「人権」のかけらもなかった。船室は押入れの高さに仕切られ、立っては歩けず、前列の三人の間に伸ばした脚を挟まれた形で坐り、夜も体を横に出来ず前後左右お互いに凭（もた）れ合って眠った。上は満州（中国東北部）から来た部隊で、朝日の射す頃床板の隙間から虱（しらみ）がバラバラと首筋に降ってくるのが見えるが、体を寄せて避けることも出来ず、冷たい海に沈むまでのお互いの命を尊重して付合って行くことにした。食器代わりの飯盆は一度も洗った事はなく、船が南下するにつれて蒸れて臭くなった飯盆に、また次の食事時に盛って手渡しで送り込んで食べたので、全員アメーバ赤痢に罹り下痢に悩まされた。下痢の体で便所への出入りがまた大変で、前に坐っている兵を掻き分け、後に坐っている兵の顔や胸を蹴って泳ぐようにして這い出し、帰りは船の揺れでこばれた便所を歩いた靴で、再び戦友の背を蹴って潜り込んだ。便所は船の外、波の上に梯子（はしご）を突き出した形の危険なもので、うねりで船が傾くと振り落されないよう両手でしがみつかねばならず、大波が尻に届くくらいに盛り上がってくるので、慣れるまではカが入らなかった。便所の帰りに船尾に出て、今では数千粁（キロメートル）も隔てられてしまった内地の方向に目をやると、鉛色をした鱶（ふか）の群れが先を争ってどこまでも追尾してくるのが見えた。相次ぐ輸送船の沈没で人間の味をしめた鱶であり、これが所沢を出発時に班長から引導を渡された「自分の遺骨の身代りとなって内地にもどってくれる蒲鉾」の原料であることを実感出来た。　初めて見る基隆は、夢見るような淡い港の灯と、煙るような霧雨に包まれて静かに眠っていた。無事で上陸は出来ないと覚悟をしていたので、あまりに静かな、戦争には拘（かかわ）りのないような夢幻の港の景色の中に浸って、これが死後の世界なのか、こんなに苦しまずに仏の住む世界に導き入れてもらうことが出来たのかと、デッキで夜霧に濡れながら自分の頬を抓（つね）って見たが、痛かったので本当に生きて台湾に上陸できるのだと嬉しさがどっとこみ上げて来たのを忘れることが出来ない。　マラリヤで苦しんだこともあったが、沖縄特攻の支援、敗戦後の強制労働にも耐えて、再び生きて祖国の土を踏むことが出来た。爾来二度の人生を授かった事に感謝して、自分なりに精一杯に生きて来た。本年四月十五日に護国神社での二十三柱の戦友の慰霊祭に参列して戦後の一つの区切りが出来た。（松阪市　66歳）

氏名	沖本　豊一
タイトル	波濤の中に浮かんだ母のわらべ歌
本文	一つ　　ひなたの山道を　　二つ　　二人で行きました　　三つ　　港の蒸気船　　四つ　　他国(よそ)から着きました　これは大正の末から昭和の始め頃、私が母からよく歌って聞かされたわらべ歌である。古稀を越えた今も時折口ずさむことがある。歌は、「五つ急いで見にゆけば、六つ向こうの青空に、七つならんだ白い雲」と続いてゆく。メロディーもうろ覚えながら歌っていると、幼い日の情景や、まだ若かった母のことなどがかすかに思い出され、さらには、南の海で地獄を見ていたあの時のことまでよみがえってくるのである。「グァーン」という大音響とともに船はぐらりと左に傾き、エンジンの音がピクリと止まった。敵機の機銃掃射のため死傷者が続出し甲板は血の海だ。救命ポートも穴だらけである。船の傾斜は大きく沈没の時は刻々と迫る。やがて退船命令が出た。船を諦め、兵隊たちは救命胴衣をつけて海に飛び込む。私も心を決め右舷から飛び込んだ。昭和二十年一月十二日、輸送船神祗丸が仏領印度支那のサイゴン（現、ベトナムのホーチミン市）からシンガポールヘ向かう途中のことであった。　神祗丸は入隊後間もない十九、二十歳の初年兵の私たちを主体に、千四、五百名の陸軍の兵隊を満載していた。前年十二月十四日、海軍の護送船団の中に入り、福岡県の三池港を出てサイゴンまで来たのだが、そこで船団から離れ、他の四隻の輸送船とともに南シナ海を南下しはじめて間もなく、米海軍空母の艦載機の編隊に爆撃されたのである。神祗丸は左舷に至近弾を受け舷側を破られ浸水、僚船のフランス丸は炎上、後に沈没。他の三隻は必死に退避するという状況となった。　午後一時過ぎ、神祗丸の七千トンの船体は海中に没した。執ように攻撃していた敵機もようやく引き揚げて行く。海面には無数の兵隊たちが浮いていた。みんな元気で互いに励まし合っていたが、時間がたつにつれ次第に心細くなってくる。南の海でも体が冷えてくる。三隻の僚船は救助に来てくれないのか、救命胴衣もやがては浮力がなくなる。自分はもうここで死んでしまうのかと思った。　と、すぐ近くで「おかあさ－ん、おかあさ－ん」と叫ぶ声がした。顔は見えない。母を思い出してしまった私も。ふと、ふるさとの海が脳裏をよぎる。四、五歳の頃まで育ったふるさとの、私の記憶にある鳥羽の海はこんな海ではなかった。いつも穏やかで平和な海だった。幼い私は母の背中でそんな海を見ていた。そして母が歌う歌を聞いていた。それはなにかもの寂しいような歌だった。私はその歌が好きだったことを覚えている。私をおぶった母は小さい声で歌い、歌に合わせて歩いていた。懐かしい磯のにおいがしていたような気がする。もう遠い遠い昔のことだ。幻のような穏やかな日々だった。もうあのような平和な生活には戻れない。何時間たったのだろうか、やはり周囲に島影一つ見えなかった。　来た、船だ。船が来た。あの三隻が、また敵機に攻撃される危険を冒して救助に戻って来てくれた。（当時は船舶の喪失が多大となったため、救助より退避を優先させるとのことであった）有難い、地獄に仏だった。私は報国丸という小型船にやっと救い上げられた。やれやれだった。ところが、しばらくすると船は走り出した。まだ多数の兵隊が波間に漂い必死に助けを求めている。だが船は見捨てて行く。再度の敵襲が必至なので時間がないのだという。残酷だ、戦争は残酷である。申し訳ない、残された戦友たちよ、自分らだけが助かって。果然、敵機は来襲した。三隻の中の大型船、第三共栄丸は爆弾の直撃を受け、真っ二つになってたちまち沈んでしまった。この船には最も多くの兵隊が救助されていたが全員戦死であった。結局、報国丸ほか、伏見丸の二隻のみが、三百名足らずになった私たちを乗せ、辛うじてサイゴンに近いサンジャック泊地まで帰り着いたのであった。　戦後、無事に帰国できた私は永年住んでいた大阪から鳥羽へ帰り、その後の人生は故郷で過ごしてきた。危急のさ中に、束の間脳裏に浮かんだあの歌のことはいつかまたすっかり忘れ果てていた。ところが二十年ほど前、母の死後ふとまた思い出した。それから人に尋ねたり、わらべ歌の本を調べたりして、あらためてこの歌の歌詞を知ることができた。時折、「一つ、ひなたの山道を……二つ、二人で……」と口ずさみながら海辺を歩いている時、やはり、その海の果てに眠る亡き戦友たちのあの若い顔がよみがえってくる。今はただ亡き人たちの冥福を祈るばかりである。これからも私はこの歌は忘れないだろう。　　八つ　　山家（やまが）のおさの音　　九つ　　ここまで聞こえます　　　　とんとんからりとんからり　　十で港も暮れました　　　　とうに港も暮れました　（鳥羽市　70歳）

氏名	高木　一臣
タイトル	トマトと兵隊　　祖国の運命よりトマトの運命を心配した或る不忠なる兵士の物語
本文	朝鮮に近いソ満国境に駐屯する、私の所属していた重砲部隊に移動命令が下ったのは終戦を約三か月先に控えた一九四五年五月のことだった。勿論、終戦が近づいているということなど当時知る由もなかった。行く先は日本。精鋭を謳われた関東軍の本土移動は刻一刻と近づいて来る米軍の日本本土上陸に備えてのことであった。米国の潜水艦がうようよする日本海を薄氷を踏む想いで渡った私たちの輸送船が無事到着したのは新潟港。そこで国防婦人会の方々から梅干し入りのお握りを戴いた時、日本に帰ったという実感をヒシヒシと身に感じたものである。そのお握りの美味しかったこと……。口にこそ出さねど日本の敗色は誰の眼にも明らか、私たちを待ち受けているのは米軍との決戦であり、それは死を意味するものであることが分かっていても生きて再び戻れぬと信じていた祖国の土を踏めたということは望外の喜びであった。もう死んでも悔いなしという気持だった。　待機場所として当てられた場所は神奈川県平塚市から四粁（キロメートル）程奥に入った相模湾を見下す小高い丘の上の古寺であった。当時、米軍は相模湾から上陸して来るだろうと見て、これを迎撃するため山中に穴を掘り、そこに大砲を据えつけるのが私たちに課せられた仕事。昼夜兼行で続けられる作業の苦しさもさることながら、それにも増して私たちを苦しめたのが空腹。当時の食糧不足を反映して私たちに与えられる食事は雀の涙程、重労働の体には耐えられる筈がなかった。そこで″遠征″と称して寺を脱け出し付近の畑からトマトやジャガイモを盗んで空腹を癒（いや）すのが兵隊の間の常習となっていた。無断外出の禁を犯してのこと故、見つかれば脱営の罪を問われることは勿論。が、空腹の辛さは懲罰の怖さを遥（はる）かに越えるものであった。　八月十五日、隙（すき）を狙って″遠征″に出掛けトマト数個を抱えて帰って来ると本堂は空っぽ、境内の広場に兵隊が整列している。「しまった！！非常呼集がかかった！！点呼で俺のいないことがばれたろう。こりゃ大変！！」と取り敢えず夜中に取りに来る積もりでトマトを裏庭に埋め様子を窺うと、どうもおかしい。ラジオの放送を皆静聴している。「忍び難きを忍び……」という言葉が耳に入ったが、いつもの如く「最後まで我慢して戦え」と言っているのだろう位に思って、気がつかれない儘（まま）に、そっと列の後尾に近づき「どうしたんだ」と戦友の一人に訊くと「玉音放送」とのことで「日本は敗け無条件降伏したのだ」と言う。負けるとは思っていたが、狂信的教育のお蔭で降伏するとは思っていなかったので、びっくりしたものの、このドサクサでトマトを見つからなかったという安堵感が先に立ったのは我ながら″不忠の臣″だと思ったものである。部隊長が悲痛な声音で泣きながら「我々は敗けたのだ。部隊は解散する」と言った時、列の中からアチコチで啜（すす）り泣きが起こり、それが号泣に変わると「俺たちは降伏しない。最後まで踏み止どまって斬死する」という叫び声が起こり、これに和してアチコチで「最後の一兵まで戦おう。帰りたい奴は裏切者として戦陣の血祭りに上げる」と抜身の日本刀を振り廻す者まで現れた。こんな空気の中で「帰る」などと言い出せるものではない。　生きて虜囚の辱めを受けず。敗ければ米国の奴隷にされると教えこまれていた私が「生きて甲斐なき身、斬死でもするか」と考えていると「高木、どうする」と近づいてきた兵隊がいる。東大出身だが″かぶれている″とかで昇進せず″万年上等兵″　のアダ名を奉っていた古参兵である。「斬・だ」と答えると「馬鹿言うな！！お前たちは軍閥に欺（だま）されていたのだ。本当の日本はこれから生まれる。日本はこれからよくなるんだ。それにはお前たちのような若い力が必要だ。臆病者といわれてもいいから犬死にしないで帰るんだ。俺は帰るよ」と言う。何故か、彼の言葉には抗えないカがあった。強い訴えがあった。平素寝ころんで煙草ばかりふかしていたグウタラ万年上等兵の姿が急に大きく見えてきた。　十人程の仲間と共に部隊長に帰ることを申し出ると「軍服を脱いで行け」と言う。夏だから寒くはないもののランニングに跨下（こした）では敗残兵そっくりで情けないと思ったが仕様がない。人眼を避けるため日の暮れるのを待って平塚駅まで夜半の道を急いだ。駅では空襲の被災者や帰還兵でゴッタ返していた。一般市民は軍服姿の兵隊を見ると「帰るのか！！お前等のような意気地のない兵隊がいたから負けたんだ」と罵ったり果ては石を投げつける者までいた。私たちは裸に近い姿のお蔭で″空爆羅災者″と間違われ「お気の毒に」とお握りまでくれる人がいた。禍転じて福とやら、一時は怨めしく思った部隊長の顔がよく見えてきたから現金なものである。　ここで皆と別れ帰途についたが米軍の空襲で線路や橋梁が所々で破壊されており平素なら汽車で故郷の三重県尾鷲まで八時間位のところが二十四時間近く掛った。懐かしの家についたのは夜の十二時近く、勝手知ったる我が家のこととて裏の台所の方から「今、帰ったよ」と入ったが、こんなに早く帰って来るとは予期しなかったのだろう。母親は暫く呆然として声も出ない様子だった。母親の沸かしてくれた熱い風呂に身を浸した時、初めて「生きていたのだ」という実感が湧いてきた。忘れていた埋めたトマトのことを想い出したのはこの瞬間であった。　（アルゼンチン　70歳）

氏名	鈴木　勘次
タイトル	虚しき追憶
本文	時々、何の理由もなく、戦(いくさ）のころを感じることがある。再び蘇生することがないのだから、安心してなつかしがっているのかもしれない。　私の子供のころは、軍国主義の空気に染まって、遊びも兵隊ゴッコ、チャンバラゴッコとかで、支那事変のニュースには胸がおどったほどであった。志願するのも、死を覚悟してというほどでもなかった。連戦連勝の時代だけに、日本一の旗差物の桃太郎が鬼ヶ島へ鬼退治に行くようなものであった。みんな慎重で迷いやすく、今の鼻っ柱ばかり強くて自信のない中高校生とすこしもかわりがなかった。軍教育が暴力的に成長期の未熟な頭脳に注入されてくると、愛国的狂信者のように徹底的に生涯を捧げ自らの命を犠牲にすることが不幸ではなくなってしまうものである。そんな若いころの思い出は、老いの身に精神的な刺戟を提供してくれる。だが、とても人前で口にできない恥ずかしい追憶もある。　もう五十年も前になる。あの日、あの宿舎、夜中のうす明かりの中で二人の寝顔は血の気を喪（うしな）っていた。朝はちがった。十八才の同期生三人が分かち合う特攻出撃の甘美な恐怖に身振いしても、それにも増して戦果をと、鋭い視線に生気が漲（みなぎ）っていた。共に戦ってきた比類のない友情の深さが胸を貫く。出撃命令はきわめて儀礼的なものだった。はるか遠くに愛機があるのがうれしい。それだけ長く地上にいられる。白く映えている滑走路わきに一列に居ならんで帽子を盛んに振る同僚たちを後ろへ後ろへ流すように速力を増す。大型爆弾を抱いた戦慄の前には、先に赴（い）った友のように純白のマフラをなびかせて笑顔で手を振りながら颯爽（さっそう）と飛び立っていく余裕の姿にはなれなかった。　天孫降臨の山から二度と戻れない本土の尖端の岬を後に。祖国を振向くと、尾翼の後方で錦江湾に浮かぶ桜島がむらさきに煙っていた。胸の片隅で寂しい苦痛がうずいていたが、知らぬ間になぜか死の拘束を離れ追憶にふけっていた。若々しく背筋をのばしてオルガンを弾く女先生、わらべ唄、上海の街、愛国婦人会の白たすき、断片的にてんでんバラバラ、身も心もふぬけのように懐旧の情に沈澱していく。ふと吾に返る。気が遠くなるような静寂の空に、胸を掻きむしられるような不安が覆いはじめた。風防硝子（ガラス）に映る顔が変形するほど醜い。ついこの前まで舞踏会の手帳や宝塚星組をみていた穏やかな顔ではない。まして「撃ちてし止まん」と敵艦隊に体当たりする忠勇無双の顔でもない。自分の弱さに正直になっている。　甘い予測を裏切り黒い粒が点々と光り出してきた。全身総毛立つ、「きたぞ！」かろうじて機長として後席の二人に切迫感を伝える。落着け、落着くんだ。自分自身にいい聞かせた。息を大きく吸いこんでも、喉から奥へ空気が入らない。右後方からの一群がつるべ落しに襲いかかってくる。命をかけた攻防が続く。思いついたように怒りと恐怖で身体が小きざみにふるえる。すでに高度はあまりにも低い、もう堪えられん。敵艦隊はまだかと目を据えた矢先、衝撃。右エンジンが振動とともに白煙を噴く。頭の中が空洞になる。このまま死ぬのは嫌だ。一瞬目の上に痛みが走った。血が流れて顔面に、思考力は薄らいだ。上下四方青白い膜で覆われて、どろどろした制御のきかない怠惰が襲う。死んではいない。前から雨のような光が一斉にこっちに向けて流れてくるようだ。求めあぐねたものがやっといた。長い行程だった。間にあった。意識はうすれていたが心臓は動いている。考えていたほどの恐怖も忍ぶに値いしないもののように感じた。疲れた胸の安堵の奥に、焦点のぼやけた茫然とした表現のない死が、いつか見たことのある空間で待っていた。息吹き返した敵艦の中、恥知らずの軍人の体面、死より悪い運命に興奮と消沈。よくまあ自殺しないで生きおおせたものだ。長い幽閉からの帰国。幼くして軍国少年になった者は敗れた故国に涙し、己が白木（しらき）の箱をみつめ墓を抜くまで、戦争や平和の意味など考えも及ばなかった。　私は、天下国家の未来を憂うるといったタイプの人間ではないが、世界情勢、歴史の勢いが怒濤となって人間を席捲（せっけん）するとき、個々がいかに脆いかを知っている。戦の善悪や正義は、一様、絶対ではない。時が経てば異なるもの、過去のなかに不満や悪行をさがすことだけで戦争反対論者の如く振舞ったり、戦争は嫌い、好みじゃないと第三者的に立って平和を口にしているだけでは「いつかきた道」。　世界も経済も文学も漫画も軍国調がますます頭をもたげている。「勝ッテクルゾト」の軍教育ともなれば、二宮尊徳、乃木将軍の青少年期をきかされて育てられなくとも、いかに国家意識が薄いものでも、性格などは無頓着に、否応なしに単純な軍人としての傑作品につくりあげられるものである。戦争をなつかしがっているなかでも、自戒の意味をこめて、老人として平和のために何をすべきか、何をしないかの反省がいると思う昨今である。（鈴鹿市　68歳）

氏名	菊池　三郎
タイトル	墓標・彼の白き雲に祈りたい
本文	この手記は今の中学生、高校生の方に是非知って欲しいと思って書いた五十年前の戦争に行った少年達の話です。今の豊かで平和な世が何時までも続きますよう願いをこめて。　『オオイ！元気か！今度三重に行くからなあ－。三重空(くう）と鈴空（くう）の案内頼むぞ－。』七十才の九州の戦友からの電話です。三重海軍航空隊は香良洲町に、鈴鹿海軍航空隊、略して「鈴空」は鈴鹿市の白子にありました。香良洲の航空隊、白子の航空隊と土地の人は愛称で呼び航空隊にいる軍人を海軍さんと呼んで馴染んでくれた旧海軍の練習航空隊でした。　今から約五十年前に私はその鈴空に居りました。今六十八才の私は当時十八才の若い軍人（下士官）として飛行機を操縦する教員（先生）という身分で後輩の指導に当たっていたのです。私は旧制中学を中退して満十六才で海軍の飛行兵になりました。今の中学三年生か、高校一年生位の時です。「海軍甲種飛行予科練習生」略して「甲飛予科練」が私が昭和十八年に入隊した時の海軍での肩書きです。海軍には自分から進んで行ったのです。何故かって？、それはもう当時の少年達にとって飛行機に乗るのは夢と憧れだったのです。日の丸マークの軍用機にまたがり縦横に大空を飛び回り敵機と闘って相手を撃ち落とす……誰しもがそのような近未来の己れの姿を描いていました。今思ってみれば現代の少年達が早く単車や自動車の免許を取って思い切りとばしたい……というのと同じ位の軽い気持ちだったのです。今、日本の国が敵国にやられ危ないから僕は進んで行って闘うのだなんて愛国心からではなかった。自分の夢を果したいばっかりでした。だから飛行兵の募集があると全国の十四、五才の少年たちが我も我もと受験したのです。私達甲飛十二期生の時は三千人採用するのに約五万三千人が受験しました。私達は難関を突破し喜び勇んで航空隊に入隊したのですが、めざした予科練はそれはそれは厳しく激しい訓練をさせられる学校でした。そして、戦争が終わった時に数えてみたら、入隊した者の約半数が死んでいました。僅か二年位の間にです。死んでいった人達の年令は殆ど十七、八才でした。大事な可愛い我が子を戦争で殺された両親の嘆きはどんなであったでしょう。　では予科練でのきつい生活の一端を書き出してみます。○体罰はしょっ中でした。顔を殴られたり尻をバットのような棍棒で叩かれるのです。○食事は一汁一菜の麦飯だけ、何時も空腹でした。○起床は夏は五時、冬は五時半。○勉強は英数国漢と航空術などの専門の軍事学、講義の後すぐにテストがありました。○戸外訓練は陸戦、カッター、水泳、マラソン、いずれも体力の限界までやらされました。○プライバシーの保護全く無し、手紙や郵便物は必ず検閲されました。自分だけの時間は全く無く、いつも追い廻されました。楽しい事もありました。それは日曜毎の外出です。少年達は七ツ釦（ぼたん）のスマートな制服で町に出、下宿で寝転んだり映画を見たり、のんびりと休養をとりました。外出の範囲は制限され、三重航空隊員は香良洲と津だけ、鈴鹿航空隊員は鈴鹿市内だけでした。制限外のところに行ったのが見付かるとそれはそれはひどい体罰を受けました。　予科練から飛練に進むと愈々（いよいよ）実際に飛行機に乗って飛ぶための訓練を受けます。約半年間一日も早く一人前の飛行機乗りになれ、なりたいとそれこそ血と汗にまみれ歯を喰い縛って頑張ったのです。鈴鹿航空隊では通信、航法、射撃を習いました。私は操縦（運転）員でしたので最初は練習機で操縦の基本を覚えました。離着陸、編隊、宙返り、背面飛行と次々に習得していくのですがヘマをすると教員から「コラーッ！俺を殺す気かっ！」と殴られましたし、「気合が抜けとる！！」と広い飛行場を駆け足三周させられることも屡々（しばしば）でした。飛練を卒業すると私達はすぐに実戦部隊に配属されました。そして私は台湾沖の海上でアメリカの戦闘機グラマンに撃墜され同乗の二人は死んで機と共に海に沈み、私だけが約五時間海を漂流して助かりました。漂流中、血の臭いをかぎつけたフカが寄ってきて怖い思いをしました。　私と同じく実戦に投げ入れられた者は、或る者は空中戦で敵と闘って殺され、或る者は爆弾を抱いてアメリカの軍艦に体当たりして若い肉体を粉砕させて死にました。飛行兵は弾丸と同じ生きた消耗品でした。彼等は美しい日本の国と、愛する父母弟妹を守ろうと南溟（なんめい）の空に海にその若い生命を散らしたのです。彼等には遺骨も無いのです。父母の元に帰った白木の遺骨箱の中は空（から）でした。　私は青春も知らずに死んでいった彼等の墓標はあの青い空にぽっかり浮かんでいる白い雲だと思っています。彼等の尊い犠牲によって戦後の日本は平和な世になりました。人間性を抹殺する酷い戦争はもう二度としてはなりません。私はこれからの少年達に私達が体験したような事を味あわせたくないのです。私にはもういくらも時間がありません。神様からいただいた寿命は後いくばくか。今少年のあなた方に戦争の酷さを知って貰わねばもう次の機会は無いのです。次世代を担う貴方達少年に期待しています。貴方らの理知と正しい判断で日本の繁栄と平和をこれからもず－っと続けて欲しいのです。高い空から墓標の白い雲達もきっとそれを望み、見つめてくれてる筈ですから。今の平和の有難さを感謝し私もあの白い雲に祈ります。　（鈴鹿市　68歳）

氏名	小松　雋武
タイトル	吹奏楽で出征兵士の見送り
本文	三重県で陸軍大演習が行われると決まったのに、「君が代」で大元帥陛下をお迎えする、公的な吹奏楽団が三重県には無かった。昭和十二年のことである。今の三重県なら、吹奏楽は小中高から大学、警察、消防、民間にまで広く普及し、三重大吹奏楽団を頂点に、県の水準は全国的にも高く評価されていることは、知る人ぞ知るであるが、当時の県民の耳にする吹奏楽といえば、サーカスの客寄せか、チンドン屋のジンタぐらいだった。日本全体でも、海軍軍楽隊や陸軍戸山学校軍楽隊を除いては、伝統的に有利な欧米諸国とは段違いの、低い水準だった。　そこで急いで三重師範に吹奏楽部が新設され、その任に当たることとなった。その年の春、旧制中学の津中から、三重師範本科第二部に進んだ私は、音楽が大好きだったので直ぐ入部し、練習に励んだ。県の出費で購入した楽器は、フルート、ピッコロ、クラリネット、オーボエ、トランペット、コルネット、ホルン、アルトサックス、トロンボーン、金管楽器のアルト、バリトン、小バス、大バス、打楽器の小太鼓、大太鼓、シンバル、トライアングル等で、バスチューバやファゴット等の大型低音楽器は高価だったためか、買ってもらえなかった。今にして思えば、これが三重県を代表する吹奏楽団かと笑われそうな、とても貧弱な編成だった。私は金管のバリトンで、主に中音のメロディを吹奏した。指導は、音楽教官が吹奏楽はどうもと断ったらしく、数学の教官が当たってくれたが、マニュアル書片手の暗中模索の練習だった。それでも、期待に応えようと、二十余名の部員は熱心に練習に励み、表現力も次第に高まっていった。　ところが、その年の七月七日に北京郊外で盧溝橋事件が勃発、七月二十八日には華北で日本軍が中国軍へ総攻撃を開始し、八月九日には上海に戦闘が拡大、八月十五日には蒋介石が対日抗戦総動員令を出すなど、日中両軍の全面戦争が開始された。陸軍大演習どころではなく、当然中止となって、我々吹奏楽部員は拍子抜けをしたが、同時に内心ホッとしたものだ。　だが、それも束の間、私たちは出征兵士の見送りに動員されることとなった。郷土部隊の兵士たちは完全武装して、久居の兵営から阿漕駅まで、続々と隊列を組んで行軍し、特別列車に乗車しては戦地へと出発していった。その晴れの出発を、駅頭で勇壮な音楽で華々しく送り、士気を鼓舞する役割が与えられたのだ。私たちは、楽器持参で列車の出発時刻に合わせて、迎えにくるバスに乗り込み、阿漕駅へ向かった。大抵は昼間の授業中だったので、級友から羨ましがられ、ちょっと面はゆいような、誇らしげな気持だったと記憶している。　駅頭での演奏は「天に代わりて不義を討つ」の「日本陸軍」、「勝って来るぞと勇ましく」の「露営の唄」、「君が代行進曲」や「愛国行進曲」「軍艦マーチ」など勇壮な軍歌か行進曲が主で、発車間際に「海ゆかば」を決まって演奏した。それにじっと耳を傾け、プラットホームの旗の波を窓越しに無言で見つめる、逞しく日焼けした兵士の表情には、なにか特別なものがあった。日の丸の小旗を打ち振り、万歳万歳と叫ぶエプロン姿の婦人会のおばさんや姉さんの姿に、母や、妻の面影を重ね合わせ、別離の情をかみしめるのか、その表情は思いの外、静かだった。また、口には出せないが、私は目の前にいる兵士の中、二度とこの地を踏めない者も、きっといるに違いないという想いが頭をかすめて、目頭が熱くなった。私達は列車が消え去るまで、唇が腫れ上がるのも忘れて、夢中に演奏を続けたものだ。初めの頃は現役兵らしい、まだ童顔の残る若者の兵隊ばかりだったのに、次第に年配の補充兵中心の部隊に変わっていく様子も見られた。　いつだったか、汽笛を残して汽車が発車した後、責任を果たしホッとして、私達が帰ろうとした時、風呂敷包みを抱えて、飛び込んできた一人の束髪の婦人があった。「もう出発しましたか…」その場の状況からそうと察したらしい婦人は、自分に納得させるようにそう呟くと、肩を落とし寂しそうな姿で去って行った。出発の日時をやっと知り、一目見たいと駆けつけたのだろうに。親心か女心か、人間の心の襞(ひだ）に触れた思いで、その後ろ姿は今も心に焼き付いて離れない。　昭和十四年三月、私は三重師範を卒業し、津市内の小学校で国民教育の第一線を担うことになった。今でこそ、中国人の人権を蹂躙（じゅうりん）し、生活を根こそぎ破壊した、利己的な侵略戦争だったと理解するが、当時は東洋平和のための聖戦と信じ、日本と天皇に命を捧げて悔いない皇国民の育成を、自分の使命と思い込んで疑わなかった。マインドコントロールが解けたのは、悲しくも惨めな戦災と敗戦以後のことである。そして、私たちの「海行かば」の演奏を耳に、戦場に向かった郷土部隊隊員の多くが、後にレイテ島とインパールの苦闘で、文字通り「草むす屍（かばね）」「水つく屍」となったことを知り、愕然とした。戦時中の思い出の一齣（こま）一齣は、今も脳裏を離れず、嬉しいにつけ悲しいにつけ、私の心に迫り、訴え続けている。平和を！世界に平和を！と。　（津市　76歳）

氏名	海津　力也
タイトル	学徒勤労動員の思い出
本文	（一）　明野飛行場　昭和十九年八月、私は師範学校の第二学年に在学していた。戦局は苛烈を極め、急を告げていた。二年生の一学期を終り、夏休みを返上して、明野飛行場の拡張工事に、学友達と派遣されることになった。飛行場の敷地に建てられた急造のバラック建て宿舎に宿泊して、灼（や）けつく夏の暑さの中、一か月間、毎日毎日働いた。飛行場を拡げるため、道路を壊し、田畑を潰し、横一線に並んで、唐鍬を振り上げ、スコップを使い、土をもっこで運び、汗みどろになった。朝八時半頃より夕方五時頃まで、国の為と思い一心に努力した。すごい労働と激しい疲労に屈しないで、皆、必死になって汗と泥まみれの一か月だった。女学生や子供や一般の人も来て、それぞれの部署で奮励していた。朝まだ明けぬ四時頃、軍属の作業員の人達は、早くもグランドに出て訓練に励み、号令が朝のしじまを破って、宿舎まで聞こえてきたのを思い出す。時々飛行訓練中に事故が起り、上空で飛行機が空中分解して発火したり、二機が衝突して落ちて釆て危ないこともあった。事故機に搭乗していた将校が死去され、若い奥さんが喪服の紋付で幼い子どもを連れて、墜落現場に来られ、涙も見せずに、しめやかに弔っていられたのを、何度か見た。航空隊軍人が「人命は惜しくはないが、飛行機は惜しい。」と言ったとか聞いて、憤りを覚え、遣（や）る方ない悲しさを感じたりした。食料の乏しい時代で、作業中に間食としてかぼちゃが配られ、麦藁（むぎわら）帽子を皿にしてほほばり、美味しかったことを覚えている。（二）　陸軍造兵廠　二学期になり、明野から学校へ帰ったのだが、九月中旬には四日市の南の陸軍造兵廠（ぞうへいしょう）楠工場に、勤労動員で行くことになった。あわただしく、息つぐ暇もない。始めて造兵廠に入り、寮舎に級友達と入った。対戦車火砲（口径は忘れた）戦闘機の機関砲（一式機動四十七耗（ミリメートル）砲）を作っていた。技術将校や工員の人から教えていただき、旋盤、フライス盤、ボール盤などの部署に分かれて、持場持場に就いた。私はやすりだった。ここにも中学生、女学生、小学生、一般の人も動員され、来ていた。朝の八時半から夕方五時半までで昼食時と、午前午後に十五分の休憩があるだけで、それ以外は立ち通しで、不馴れの新しい仕事に当たった。まじめにへこたれずに奮闘した。段々馴れて来て、やすりも上手になって来たと、自分でも思った。徴用工や工員の人も、学生に親切に接していただき、いろいろ愉快な詰も聞いて、活きた人生勉強を味わったと、ふりかえり思う。しかし作業は厳しく苦しい。歯をくいしばりよく頑張った、との感懐が深い。　十二月だったか、名古屋で陸軍の特甲幹部侯補生の試験があり、受験に出掛けた。ところが、その前夜、名古屋に大空襲があり、一晩中、火は名古屋の空を焦がし、燃えつづけるのが楠から見えた。翌日の試験の日、暗いうちに起きたが、電車（今の近鉄）は不通、やむなく線路の枕木の上を、楠から名古屋までてくてく。木曽川や揖斐川の鉄橋を、こわごわ歩いて渡った。両側の田圃には一ぱい、焼夷弾の残骸が突きささっていた。名古屋へ着くと、焼けただれ、惨状を呈していた。目をやられた軍人、手足や体に包帯を巻き苦しんでいる人々。大通りも焼けて十字路で火が止まり、片側は皆焼け落ち、反対側は残ったりして荒廃していた。「次の空襲のときは私らやなあ。」と残り家の名古屋の人達は震えていた。戦争の恐ろしさ、怖さを、まのあたりにして、私は息をのむ思いだった。帰りはやっと電車が通じ、米野駅より満員の電車に乗り帰る。楠の寮へ戻ったのは夜半だった。　十二月の七日には東南海地震があり、これも怖かった。激しい揺れに建物の塀は倒れ、コンクリートは飴のように曲がり、ガラスは飛散し、負傷者が沢山出た。同級生の西川君が煉瓦塀の下敷きとなり、死去した。工員や生徒も、手や足を骨折したりした。その夜、私はずっと悲しく、慄然たる思いでまんじりとしなかった。　お正月は元日だけが休日で、大晦日も一月二日も工場に出て働いた。冬休みは全くなかったが、不平も言わず、余震のまだ収まらぬ中を努力し働いた。年が明けてからは、昼勤と夜勤が、一週間交代にあり、深夜も目をこすってつとめた。寒くて壊れた机や椅子を焚いて暖をとったが、「外へ明かりが漏れぬようにせよ。」と叱られたりした。　何を思いだしても戦時下の苦しいことばかりである。折角、学校へ入って教育学の蘊奥（うんのう）を極めようと思っていたのに、それも成らず、学業は中断の形になり無念である。入営延期が撤廃され、四月には敦賀の部隊に入営出征した。そして……終戦となっていくのであるが、戦争のことを思うと、痛恨悲惨、今も胸に重苦しさを感ずる。（松阪市　70歳）

氏名	岩井　久子
タイトル	五十年前の夏を想う
本文	今夜もこうこうと輝くライトの下で歓声が聞こえる津球場。五十年前、あの一隅に私たちの青春がありました。前身は東洋紡績の軍需工場「三重工業」。当時柳山（現津実業高）にあった県立津高女（現津高）四年（現高一）の私たちは、その前年の昭和十九年の三年生から「戦時勤労学徒動員令」によりこの工場の各職場に配属されました。「神風」の鉢巻を締めて、やすりを使いハンマーを握り爆弾投下器の部品を作っていました。四年生からは大きなボール盤や旋盤を使い、日本の必勝を信じて夜遅くまで、働いていました。　私は河芸郡一身田町（現在は津市）で生まれ育ちましたが、昭和二十七年結婚して神戸へ出ましたので故郷を離れてもう四十三年。でもその後、実家が柳山へ越した縁で、度々この思い出の地をみてきました。今もかつての工場周辺のところどころに残る赤レンガや、白いコンクリートの外壁がそのままの住宅等々。　さて、五十年前の六月二十四日、空襲警報のサイレンと共に「学徒は海へ逃げよ」との命令。現球場客席の南側あたりが職場の前庭で、大きな防空壕がありましたが、これは工員さんだけのものでした。私たちは防空帽だけを被り、一面田んばの現阿漕町の細い道を一直線に海へ走りました。松林へ着くなり凄い爆弾音と地響き、伏せた頭をもたげると、工場の方からもうもうと上る灰色の煙、そして次々飛来するB29からは黒い爆弾が雨のように降っています。そしてすぐ横の海にも大きな音と水煙、幼い頃から見なれたあの日本海海戦の絵、東郷元帥率いる旗艦三笠の周りに立ち上る白い水煙、全くそれでした。この松林は、ヨットハーバーに集う人達の憩う美しいレストランの両側に、今も少し残っています。勿論防潮堤ももっと低いでした。　ようやく爆撃が静まり、工場へ戻った私たちは見ました。あの壕は大きな穴に、そのスリ鉢状の周囲にへばり着いている見覚えのあるカスリの布端と小さな肉片、それはつい先刻まで一緒に働いていた女子工員さんのモンペでした。彼女は私たちの一才年下、でも仕事は一年先輩のいつも明るくかわいい少女でした。一瞬にして生と死の岐れ道を見た十六才の初夏でした。　その後、私たちは機能を失った工場の部品を伊賀の山奥へ疎開させるため、阿漕駅から汽車で佐那具まで通いました。途中必ずグラマンの機銃掃射にあい、重いリュックと共に山へ逃げ込んだものです。　そして迎えたあの七月二十四日。この日は午前十一時、B29七十機が津に来襲、三重師範（現津市庁）だけでも四十八発投下というあの長いながい一日でした。出勤途上で空襲警報にあった私たちはかねて指示されていた津公園を抜けた現観音寺町の友人の山に逃げました（今は住宅が建ち並び往時の面影は見当たりませんが竹やぶは少し残っています）。ここにも数発落下、幸い直撃は免れ九死に一生を得ましたが、壕の天井の土はバラバラと落ち、体中のものがとび出すような衝撃でした。　この日、中新町の自宅で爆片を背骨に受けた級友の池山さんは、市立病院が全滅したため、旧励商校舎であった医専の教室へ運ばれていました。その知らせをうけた私はすぐ、近くの友だちを誘い医専へかけ付けました。勿論一身田からは歩いてです。ちょうど門の近くへ来たときです。今、見舞って来た友人数人が「池さん－私たちはそう呼んでいました－、桃がたべたいて。でも店はしまっとるし。どうしょう。」というのです。とっさに私は「家の庭にひとつだけ桃がついている、山伝いに走るから一時間で戻ってくる、池さんに元気を出して待つよう言って」と言うなり走り出しました。小学校の遠足以来の見当山への道でした。木の聞から洩れる真夏の太陽は丸い小さい玉になって、足元にゆれていました。肩からかけた防空帽のハタハタ鳴る音だけの山道、今日本のあちらこちらで「痛い痛い」と叫んでいる人たちのいることが夢のような静かな山道、やっと一身田の我が家へ辿り着くなり桃をちぎり、母が風呂敷に包んでくれたトマト九つをしっかりかかえて、今度は電車の線路伝いにひた走り、池の下まで釆たときです、門から出てくる戸坂の一団、池さんの父上、先生、級友たち。でもその真ん中の池さんの頻には白いハンカチがありました。「一足おそかった。池さん『久ちゃんのモモ、モモ』って死んでった。」ワーワー泣き叫ぶ級友のうしろから私はボーと歩きました。　一過間後に原爆が落ち日本は敗けました。　五十年日のこの夏の一日、級友三人で田丸に眠る池さんを訪ねました。少女のままで逝った池さん、今日の日本を、津の街を見てますか。　貴女に食べさせたい一心で走った山道は広い車道に。その近くには立派な文化会館が。貴女が息を引きとった教室は、古今東西の逸品が並ぶ素晴らしい美術館に。そして私達が泣いて下った津駅への道は若い人達が喜々として歩く幸せ一杯の文化国家日本の道です。この平和と、世界の人達の貴い命を、池さん、どうか見守っていて下さい。（堺市　66歳）

氏名	大谷　麗子
タイトル	学徒動員から五十年
本文	平成七年正月三日、恩師、川浪権治・謳ｶの訃報に接した。学徒動員の私達を引率された年から五十年目の正月、先生は逝かれた。　今年は一月十七日の阪神大震災に続いて、恐ろしいオウム真理教の事件が次々と明らかになった。オウムの事件では、マインドコントロールが問題になり、日本中の多くの人がマインドコントロールされた人間の言動を、第三者の立場で冷静に見定めることができたと思う。私は五十年前の自分に重ね、重苦しい気持ちになった。私達は、あの戦争を勝つと思っていた。日本は神国だから負けることはないと信じて疑わなかったのだ。日本中のほとんどの人がマインドコントロールされていて、同じように思っていたはずである。　昭和十九年春、校庭の桜が葉桜になった頃、私達飯南高女四年生全員は、学徒動員の腕章をつけ、津の倉敷紡績に向かった。　一部の人を除いて全寮である。工場に着くとすぐ講堂に入った。今迄に経験したことのないことばかりの説明に緊張し、意気込んでいた。最後に川浪先生が前に立たれ「いくらお国のためとは言え大切な娘さんを預かっている私としては耐えられない」と言って涙をこぼされたのである。その意外な言葉に私は自分の耳を疑った。そして、憲兵に聞かれたら非国民だと言って先生は引っぱられるのではないだろうかと友達と話し合った。　私達十八名は「リング」に配属された。その日から工員さんと全く同じ仕事についた。なれない仕事も大変だが、朝七時始業、夕方七時迄の勤務、それに、土曜も日曜も、お盆休みも正月もない。その噴流行した歌の文句に、「月月火水木金金」と言うのがあったが、まさにその通りである。　最初は、夜学があったが、眠くて勉強にはならなかった。初夏にはなくなった。　その頃から通勤を申し出る人が多くなった。私は無性に家に帰りたかった。母の病気を理由に届けを出した。川浪先生は、母を気づかった言葉をかけて、許可して下さった。　通勤も決して楽ではない。歩けば駅まで五十分かかる。自転車がほしい。古い自転車があってもタイヤやチューブが手に入らない。やっと母が物々交換でチューブのいらないゴムだけのタイヤを手に入れてくれた。これで家を五時に出れば七時に工場に看ける。帰りはよく電車が遅れ家に着くのが十時頃になった。田んばの一本道を雨の日も風の日も雪の日も夢中でベタルを踏んだ。灯火管制で灯のもれている家は一軒もない。もちろん自転車に灯りはない。月夜はよいが、雨降りの闇夜となると、いくら適いなれた道でも自転車で走ることはできない。そんな日は決まって母が高台から、提灯の灯で合図を送ってくれた。それを目当てに、自転車を引いて、ずぶぬれで歩いた。　やっと三月がきて卒業式になった。卒業式には「蛍の光」ではなく軍歌を歌った。その後、専攻科生としてそのまま工場にもどった。　六月二十六日朝、空襲警報が出た。いつものように機械を止め、防空頭巾をかむり、非常袋を肩からかけ、バケツを持って工場内の空き地にある防空壕に入った。その間約三分、入ってすぐB29の爆音、いつもとちがい、ザ、ザーと急降下の音、思わず両手の四本の指で眼をおさえ、親指で耳をおさえて伏せた。目がとび出し、鼓膜が破れるのを防ぐためだと教えられていた。次の瞬間、体が大きく揺すぶられた。砂がざらざらと落ちた。壕の戸を少し開けてみた。飛行機が急上昇していく後ろ姿と、さっきまでいた工場がばらばらになって空に舞い上がるさまが同時に目にとび込んできた。次の瞬間、ほとんど無意識に外に飛び出し、工場の敷地から出て海岸の松林に逃げた。何百人もの人が同じように走っていた。松林に着いた途端、後続の飛行機が来て、爆弾を落とし機銃掃射を行った。同じように学徒動員で来ていた男子校の生徒や小学校高等料の生徒も痛ましい死にかたをした。背中が爆風で炸裂した友達を背負ってふらふら歩いていた男子生徒の姿は今も私の脳裏に焼きついている。　あれから五十年経った今、多くのことを考えさせられるが、一つには、あの時代にも、マインドコントロールされていなかった先生に私たちは守られていたんだと言うことである。私たちを守るためには、ずい分風当たりも強かっただろうに、それとも知らず感謝もしない私だったのだ。先生ありがとうと言いたい今、師はこの世の人ではない。二つめは、勉強できなかったため学力がないことを負い目に感じ被害者意識で一ばいだった。が、今思う、理由はどうあれ、戦争に手をかした加害者に他ならないと。　個人にせよ、国家にせよ道を誤ることの恐ろしさを今、私は痛感している。誰もが解っているはずの、これだけのことを自覚するのに私は五十年もかかった。（飯高町　67歳）

氏名	堀　壽々子
タイトル	青春時代を工場で（学徒動員）
本文	昭和十九年父の日記の表紙に「決戦昭和十九年」と記されている。私は女学校二年生の新年を迎え、セーラー服からモンペ姿に変身した学校生活を送っていた。すでに教育は、軍国主義の真っ只中で授業は竹槍訓練、行進練習に明けくれていた。英語の授業は教師の出征で早くからなくなり戦争がはげしくなると敵国語は排除されてしまった。　昭和十九年六月十五日サイパン島玉砕から四日後とうとう私達学生にも学徒動員命令が出て、七月二十四日父母や兄妹が集まってささやかな壮行会を開いてくれた。七月二十五日私は松阪市内の中島飛行機工場に出発した。この日から寮生活が始まり、大勢の男女工員にまじって働くことになった。寮では六部屋に分かれ一部屋十人の共同生活が始まった。十五～十六才の多感なとしごろ、窓の外を見て泣き、走る電車に家を思い、月を見ては泣き、お互いに声をかけ合っては泣き大変だった。　食堂で出される食事は、丼一杯、中味は米粒より大根や、いもが多いご飯でおかずといえばつけもの、梅干し、それに″すいとん″、さつまいもなど育ち盛りの体にはいつもひもじく、非常袋に入ったそら豆の炒ったものをふとんの中で先生の目を盗んで食べあさった。　月一度の公休日に家に帰ることが出来たが翌日は寮の廊下を腹痛をおこした人の便所がよいの足音が絶えなかった。先生に「あなたたち！死ぬとき胃癌で死ぬよ。」などと怒鳴られたものであった。　当時私は視力が〇・五であったため検査工になれず旋盤工にまわされ、毎日油まみれになり金属片（きりこ）を身に浴び、目をまっかにしていた。飛行機の部品であるネジを作っていたのである。言われるままにハンドルを握り男子工員の罵声を聞きながら約三か月間小さなネジを作ることに専念した。　一週間に一度行われる夜間授業は、みんな疲れていねむりをし、殆ど内容は記憶がないような状態であった。　入浴は二日に一度石験もなく湯につかり、汚れた衣類は米糠をふりかけて手で揉み、油でぬるぬるしたものを干し、また身につけていた。虱（しらみ）が頭や身体までつく日々であった。　昭和二十年の父の日記の表紙は「戦局苛烈」と記されている。一月九日米軍がルソン島に上陸、一月十四日には米軍機が私たちの頭上を八機とび、内地が戦場となる兆しが見え始めると、工場の方も大都市から械械の疎開が始まり、学徒は、地面に並べた″ころ″の上を超大型の機械を人海作戦よろしく定位置に綱引きをした。　それから一過間ほど経った二月四日中島飛行機松阪工場へ焼夷弾が何千発と投弾され工場の三分の二が焼けてしまった。幸いこの日は私達は公休日で帰省していて直接の被害はまぬがれた。二月六日寮に荷物をとりに行って工場を見たとき、これで家に帰れるという喜びと、日本は戦争に勝てるのかと始めて自分をとりもどした記憶が今も残っている。　私は空襲の三か月位前から教師の秘書となり学徒全般の事務を担当することになり職場を廻って出席を確認したり、伝達を知らせたり、学徒練成体操という体操の講習に行き教えたりし、精神的な負担は多かったが油まみれから解放された。　家を離れている間、父から手紙や、雑誌などよく送ってくれ学問を忘れないようにといつも書かれていた。父の日記を見ると受信欄に、「すず子より」と手紙を受け取ったことが、一日おきぐらいに記されている。今は記憶が定かではないが当時はきっと淋しくて書かずにはいられなかったのであろう。　二月二十一日また工場に戻ったがこれからは通勤となり、食べ物も工場とちがい少しは豊かになった。しかし戦局はますます急をつげ空襲警報のサイレンが一日に何度となく鳴り、その中を恐れながら通うことになったのである。仕事中でもサイレンがなると一キロも先の神社に避難をし、仕事らしいことは殆ど出来ないまま、四日市、津、松阪と連日連夜空襲があり、生産は全く止まってしまっていた。　七月二十四日父の日記は「無抵抗！これで勝てるのか」と記されている。　学業を捨てて学徒動員という命により工場へ働きに行った私たちには夢も青春もなかったが、男女の学生が同じ工場で働くということでロマンスが生まれ戦後結婚をしたカップルもあったが、学徒兵として出陣し夢半ばで敗戦となり命びろいした人もあった。　とある会議で英語で書かれた一文を読むはめになった私は自信がなく顔から火が出るはどの思いをした。学業を捨て工場で働かされたつけが今、まわって来たという思いで一杯である。マインドコントロールされた過去を今つくづく思う毎日である。こんなことは二度と繰り返さないように。心境を三十一文字に　世をあげて戦の中にひたりたる　かの歳月を憎むこのごろ（三雲町　65歳）

氏名	浅井　房子
タイトル	戦争がくれた青春
本文	第－話　大連に渡ったK子の事　太平洋戦争が始まる前の年に仲良しの友K子が、「一家で大連に行く事になった。行ったら学校の事、宇治山田市の事など便り下さい。」と約束して別れた。お正月は振袖姿の美しい写真と、町中を兵隊さんの闊歩する写真二枚が送られて来た。こちらは学校でスキーもすると楽しい便りだだった。少し便りが跡絶（とだ）えて釆た年の十二月八日開戦、次第に世の中が騒然としてきた。六年生の私達の修学旅行もとり止めとなり、橿原神宮へ武運長久を祈る日帰りの旅となった。そして勤労奉仕から学徒動員で工場の寄宿舎生活へと一転する。　日常に追われK子の事も忘れていた終戦後のある日、K子の兄と云う人が来られ、終戦でソ連軍がなだれ込み、K子も髪の毛を刈って男装したが見破られ、乱暴されて殺された。何時も日本からの便りを喜んでいたので、妹に代わり御礼を言いたいとの来訪だった。友は今も小学生の頃の思い出の姿で私の心に生き続けている。掲載の写真は大連の日本兵で、K子から二枚送られた中の五十五年前の貴重な一枚なのだ。第二話　学徒動員中、女工さんの死　女学校三年生の時、学徒動員令で東洋紡績楠毛糸工場へ行く事になった。そして四年生の夏迄、終戦後一か月工場に残って働いた。同学年が四日市二組、楠二組、宇治山田に二組と別れた。行った時、工場にまだ防空壕がなくて私達が掘る事になった。勤めのあい間に掘るのだから出来上らぬ中に、警報が度々出る様になり、二階から一畳ずつ畳をかついで降り、掘りかけた壕の上へ蓋の様にかぶせた。終戦近くなると名古屋市の空襲がはげしくなり、伊勢湾をへだてて赤々と夜空をこがし、異様な爆音と建物の燃え落ちる音が入り乱れて聞こえて来た。疲れて寝込んだ夜、目が醒めると四日市の大空襲で、川をへだてて夜空が真っ赤でその熱気が伝わって来た。夜は着替えず服のまま休み、枕元へリュックサックと靴を並べて必至の態勢。勿論入浴もままならぬ日々が続いた。私は伝令だったので、メガホンを持って走り廻った。工場へ焼夷弾は落ちたが、紡績工場故に幸い爆弾は免れた。睡眠不足、栄養失調で学徒も女工さんも休む人が続出、出勤者は機械を二台も受け持つ様になっていた。十二月の東南海大地震で、大きい長い機械も床も弓なりに曲がった。時が時だけに地震が揺っても爆風と間違え壕に入った友もいる。六月七月に入ると三重県の主要都市が続々とやられ、我が家のある宇治山田市（現・伊勢市）も空襲で大被害をうける。宮川へ逃げた人々は沢山亡くなったと聞く。　そんな中で仲良しの女工さんの轢死に遭遇する。学徒は一か月に一度だけ帰省をゆるされ、誰一人寮に居残る友もいなかった。今でも私の中で謎だが、この帰省日に一人部屋にいた。緊急放送があった。「学徒さん、いられませんか。もし一人でもいられましたら、女工さんが急行列車にはねられ亡くなられましたので、釆て下さい。」と繰り返し言う。私は水筒と防空頭巾を持って走った。長野方面の農家の子で、お腹が空いて家へ飛んで行きたいが帰省の許可もおりず、禁を破って門衛を一目散で抜け出た時、踏切番のいない踏切を渡って急行にはねられ即死した。線路に散らばった赤い肉片を暑さの中で涙して拾った。やさしい人で色々と先輩として教えてもらったりした。　何時空襲があるやも知れず、その日の中にすぐささやかな葬儀が行われた。工場の片隅の小さい建物の中で僧侶の読経があり、じいじいと鳴く蝉の声を聞きながら、工場内の隅の道を黙々と行列が進む。そして工場内の小さなお墓に埋葬された。　終戦間近には脱走する女工さんが多く、塀が高いので塀の下を掘りくぐって逃げた。学徒が月に一度、はしゃいで帰省する姿がたまらなく里心を誘った事だろう。異常事態の中で私一人だけお参りしたあの工場の隅にさみしく眠る彼女。今も電車がその工場を通過する時、自然に合掌している。第三話　軍歌でない歌を歌わせた教師　工場内の木々は綿挨で真黒になり、すっかり緑色を忘れている。人も空気の悪い中で顔色も青くやせている。担任が音楽の先生だったので、工場内の古いオルガンで教科書を使って音楽の授業をした。軍歌一色の中で、外国の歌を弾いて教えてもらい、心を晴れ晴れさせた。そして、「どう考えても始めからこの戦争に勝ち目はない。きっと負ける。だから君達は命を大切に生き抜かねばならぬぞ。」と勇気ある発言。おそ番（午後二時～十一時迄）の朝、太陽を浴びながら思い切った乾布摩擦が実行された。皮膚をきたえた。瞳の黒い頭の進んだ先生のお蔭で暗い動員生活を乗り切って終戦の日を無事迎える事が出来た様に思う。工場で歌ったボートの歌を「漕げや漕げ川渡、腕に飛べば……。」と口ずさめば、先生もみんなの顔も昨日の様に若く新鮮。 (南島町　65歳）

氏名	井上　　壽
タイトル	忘れられないあの日
本文	昭和二十年終戦の夏も随分暑かった。七月二十四日、その日も私はいつものように下部田の寮から朝食も琴bずに、江戸橋の駅から電車に乗った。行く先は津新町駅の一つ先の仮設の駅「二重池」だった。二重池は現在の南ケ丘駅付近だと思うが、池のそばに仮設された駅で半田の地下工場に通う人達のために便宜上設けられた臨時の駅だった。　半田山は江戸期の頃から磨き砂を産出することで知られ、山の下には無数の坑道が蜘蛛の巣のように拡がっていた。地下工場はこの坑道を利用して造られたもので、坑道には各種工作機械が所狭しとばかり配置されていた。あかりは各機械に一個程度の電灯が吊り下げられていたが、作業する手元がどうやら見える程度の明るさであった。天井からは絶えず水滴が落ち、そのため足元は常にじめじめしていた。空気の流通もとても悪かったと思うが、その上粗悪な切削油の焦げる臭いとその煙が一層坑道の中の環境を悪くしていた。　地下工場で働く人の数は、当時五千人と言われていたが確かな数は判っていない。地下工場に入っていた工場は、海軍工廠（こうしょう）、三菱、住友金属だったように思っている。このうち住友金属（正式名称は、住友金属津プロペラ製作所）は当時東泉第八四工場と改称されていた。私はこの住友金属に学徒動員の一員として働いていたのである。上野中学在学中であった。　七月二十四日のこの日も、あと二十日余りで終戦を迎えようなどとは知る由もなく、私は二重池から地下工場に向かった。同級生や頻見知りの人達と話しながら歩いたことであろうが、そうした記憶は今ではすっかり忘れてしまって何ひとつ思い出せない。ただ、道すがら可憐な山百合の花が咲いていたのが不思議に今でも時々思い出される。　坑道の入口で朝食をもらって近くの草むらに腰をおろして食べる。小さなベークライトの容器が二つ、その一つにはほんの僅かの味噌汁、味噌汁とは名ばかりで具は殆ど無く変な粉が浮いていた。当時この粉は蚕の蛹（さなぎ）だとか、或いは蝗（いなご）だとか言われていた。もう一つの容器には主食、これもほんの僅かの量で内容は乾燥芋、芋の蔓、ひき割り大豆、麦と言ったもので米粒が入っていたのかどうかはよく憶えていない。　朝食の後はいつものように仕事についたと思うが、一体何時頃だったか、多分午前十時前後だったのではと思うが、まわりの様子が普段と違って何となく異様に感じて私は坑道の入口迄出てみることにした。何故出てみる気になったのか、又何か口実を作って行ったのかその辺のことはすっかり忘れてしまったが、兎も角坑道の入口迄出ると、守衛さんや外で働いている人達が一様に、不安げな眼で空を見上げていた。空には夥（おびただ）しい数のB29爆撃機が編隊を組んで北上していた。ひとつひとつの機体が銀色に光り、不気味な金属音があたりの空気を圧しているようであった。入口につっ立って空を見上げていたのは、はんの僅かの時間であったと思うが、何となく不安を覚えて、もう下におりようかと思った頃、守衛さんからも下へ降りた方がいいとすすめられ、急いで坑道を駆け降りた。ちょうど下へ降りたその瞬間だった、急降下する飛行機のうなりとそれに続く爆弾の轟音と爆風、全く身の縮む思いがした。もう少し入口におったら一体どうなっていただろうと思うと、恐怖で身震いしたのを覚えている。引き続きどれだけの爆弾の音を聞きどれだけの爆風を浴びたことだろう。或時は奥の竪坑に火の柱が立ったかと思うばかりのすさまじい光景も目にした。もちろん坑内は暗闇であった。不思議に叫び声や泣き崩れると言った声は聞こえなかった。みんな異様な雰囲気の中で断末魔を迎える覚悟をしていたのだろうか。しかし、そんな中で私は確かに聞いたのである、一人の女性の声を。それは静かにまわりの友に諭すように「仮に埋まっても、掘り出された時に見苦しい姿を曝（さら）さないよう、両膝をしっかりしばっておこう」と言ってる声だった。その人はどんな人だったかは知らない、けれどもあの時に暗闇の中で聞こえた健気（けなげ）な言葉の静かな響きは今もなお私の耳に蘇（よみがえ）ってくる。　やがて爆発音も絶えると、あたりは一斉にざわめかしくなった。それは恐らくお互いに生き延びた感動をぶっつけ合っていたに違いない。私は一刻も早く外に出たいと焦りながら暗闇の中を坑道の入口に急いだ。しかし、目の前にひろがる景色は一変していた。もちろん守衛小屋もなかった。　幸い下部田の寮は無事だった。しかし、寮の真の方から聞こえてくる倉敷紡績の消火作業の掛け声は夜を徹していたようである。　　津市が焼夷弾攻撃を受けて焼野原と化したのはそれから僅か四、五日後のことである。（津市　68歳）

氏名	出口　　明
タイトル	学徒動員と桑名空襲
本文	あれから五十年が経過した。昭和二十年七月十六日は桑名空襲の忘れ得ぬ日で思い出すさえ恐ろしい。なのになぜかつい昨日の事のように思えて今も瞼の奥に焼きついて離れない。事の起りは戦争、日本が勝つために一億総動員火の玉となってもがき、学徒出陣や学徒動員も強行され、あたら還らぬ青春の命を戦場や軍需工場へと駆り立てられた。真夜中無気味な空襲警報の唸りの中で三菱航空機製作所桑名工場（護国第三二一工場）の上野商業寮は大混乱を呈し揺れていた。警戒・空襲両警報はいつもの事でその度毎に腹底まで響く敵機の爆音を聞きながらじっと耐えてきたが今日はおかしい。灯火管制中なのに時々外が真昼の様に明るくなり何かが燃える臭い、もの凄く大きな爆音、アッ桑名空襲だ！！私は暗中模索し、どう服を身につけたのかとるものも取敢えず階上階下を走り廻り声の限り叫んだ。既に大部分の部屋は出たらしいがまだあちこちで声がした。「何してんニャ、早よ出よ」　「逃げよ」焼夷弾の束が空中で分離炸裂し、バラバラヒユーヒユーザーザーと連続して落下して来る。鎮国（チンコク）社へ出た時、寮は火達磨となり濠の貯木が油脂でメラメラ燃えていた。全く狂った様に喚き散らして暗闇と閃光が交差する中を走った。平素から避難訓練をし、有事には赤須賀へ逃げる事になっていた。三、四名の生徒がいつからか私を取巻いていて呉れてるのに気づいた。「先生あぶない」と押し倒され伏せたことが幾度。二、三米先に弾が落ち地響きと共に土を被った。生徒達の支えがなく逃げる気力を無くしていたら死んでいたに違いない。一晩中あがきやがて東の空が白み出した。旋回していた敵機もなく皆の頼も見て廻り、互いにいのちのあった事を確かめ合い抱き合って泣いた。茫然自失、不安焦燥、疲労困憊（こんぱい）の極の大群集が未だ燃えている街を北にみて進んだ。益生工場に集合して人員点呼で出口登君がいない事が判明し新たな苦悩に直面した。　工場は全滅、生徒達も私も無一物、何はさておき親の元に帰さねば申し訳ない。桑名駅迄焼野を重い足取で辿り、ホームとレールだけの駅の長に事情を話しお願いしたら心中を察して下され、私は泣いてお礼を云った。数十名の生徒の伊賀上野迄の無賃乗車の許可は前代未聞の事である。皆に話し級長に依頼し鈴なりの列車を見送って一人残った私は一時にどっと疲労が出て呆然としていた。工場への戻り道、焼跡の土は熱く、途中、人、牛馬の死骸が全く地獄図絵さながらであった。焼け残った女寄の一角から学校へ連絡を入れ、そこを根城に毎日探し廻った。二日目の午後桜堤に死骸が並んでいると聞き飛んでいき、棺一箱ずつ調べはじめた。空襲から四十数時間経過している。真夏の事死臭は鼻を突き、頻も手も黒焦げの死骸七十棺ほどみた時、菜葉服をみつけボタンを外し内ポケットに貼付けた名札から本人を発見確認した。係官に依頼し工場へ戻り、リヤカーを借りてとんば帰りに戻り棺を一人で工場まで運んだ。連絡してあった御両親が来られた。　私が棺の蓋を開けた途端鼻血がプクプク出た。死者は肉親を待ち対面する時は何らかの形でその心を表現すると聞いていたが、生まれて初めてこの霊感とも云うべき事実を日のあたりにした私は全身の血が止まる思いであった。御両親と対面できてさぞ嬉しかったのだろう。火葬場の順番はとても来ないと云うので焼跡の燃えさしを中庭に積み重ね茶毘（だび）に付し遺骨を拾い、私が白木の箱を抱いて上野市駅に無言の帰還をしたのが十九日の夜、駅頭には沢山の人々が出迎えて下さった。青ざめた私は万町の本人の実家へ届け、その夜は久し振りに我家でほっとしたのか綿のようにねむっていたと両親が云ったのを覚えている。一週間ほどあと菩提寺なる廣禅寺で上野商業学校報国隊葬と銘打ってしめやかに学校葬を営んだ。　当時の私は二十六才、独身だったが自分で云うのもおかしいが、よくもこれだけの事後処理が出来たものだと自負している。口で表現し得ない苦労もやり抜いた事が大きな自信となり、どんな事でもその気になってやりとおせば出来ぬ事はないと生涯を支える気力、人生を支配する精神力形成になった。思えば十九年七月動員以来、旋盤、フライス盤、ターレット盤に取り組み日の丸の鉢巻で汗と油にまみれ飛行機の部品造りに純情を燃やし、昼も夜も二交番制で、戦闘帽に菜稟服、ゲートル着用で必勝を期して頑張った。成長盛りの生徒に食糧事情が悪く米、麦、大豆粕、高梁（コーリヤン）等の交ぜ飯に沢庵漬けの蓋押葉を細かく切ってふりかけた丼だった。　同じ釜の飯を食い寝食を共にし、その最後の夜（十七日動員解除の予定だった）火の玉の中を潜り抜けた者達の友情や師弟の団結は強くその後一年も休まず墓前同窓会が五十回続いた。　　私は一教師として後輩の教師に二度と再びこんな苦しみを味あわせたくない。永遠に戦争のない社会を心から願いたい。教え子を戦争で亡くした教師の苦しみ悲しみを赤裸々に記しとどめ、戦争と平和を真剣に考えて貰いたい。五十年目の今年桑名三菱に動員した十一校が桑名に集い、合同同窓会を催したのだった。（上野市　76歳）

氏名	岡川　正規
タイトル	戦争とわが道程
本文	昭和十五年三月二十六日、十四才、身長百四十糎（センチメートル）に満たない私が、前日に高小卒業式をすませて郷里を出立した。実は校長先生の度重なる推めで、国策事業たる満州開拓青少年義勇軍の内原訓練所へ入所の為である。　三重・埼玉両県から三百名で中隊を編成して満州（中国東北部）へ渡る前の基礎訓練をする。農耕をしながら軍事教練、旧中なみの学課で、六時起床から夜九時消灯まで日課が詰まっている。　実は、家を出る朝、玄関迄送って呉れた祖父がその夕方脳内出血であえなく逝った。父は私の気持が動揺すると伏せていた。三か月余りの内地訓練を経て渡満の節、伊勢神宮参拝の時中隊長の計らいで帰郷を許され、祖父の墓参をしてきた。　大陸へ渡りハルピン訓練所で冬を越した頃、父より「一家を挙げて満州へ渡る」と速達が届いた。当時三重県で宮川上流十か町村から募って、満州へ二つの分村計画が推進されていた。しかし柏崎村からの参加者は至って少なかった。役場に勤めていた父に村長が「息子さんが行っているのだから村の為にも是非行ってくれないか。」と懇請され、引受けざるをえない羽目に立ち至り、．その為次々と参加者が増え一応村の体面が保たれた由、後で母から知らされた。「幼い六人の弟妹達には満州での気候風土は無理」「どうしても来るのなら父単身で」とたて続けに三通の航空郵便を父に送ったが、立場上かその決心を翻すことは出来なかった。私の渡満に反対した母までも、父に同調して私の忠告にも耳を貸さなかった。　とうとう十六年三月、一家八人挙げて故郷を捨てる結果になってしまった。ところが渡満一年を漸く越した春、母が高熱の風土病で仆（たお）れあえなく四十二才の生涯を絶ってしまった。後に残された六人の弟妹のうち二才に満たない末弟が、母亡き満州では育たず、母の後を追った。裕徳開拓団長の度重なる要請で中隊長から、「同じ開拓の途、何処で頑張るのも国の為、父の力になってやれ」と諭され、同じ釜の飯を三年喰って研き合った拓友と別れ父の許に移った。父が開拓団本部に勤めていたので弟と二人で、約十町歩の畠を耕作しながら弟妹達のめんどうを見、炊事、洗濯、青年学校とあわただしい日々だった。　徴兵年令一年繰り下げとなり、二十年春後ろ髪を引かれる思いで後を二才下の弟に托し、現役入隊東満州国境へ。八月ソ連軍雪崩を打って侵攻、巨大なソ連戦車群の前には無敵の関東軍もあえなく総崩れ。いざ開戦となっても吾軍の飛行機は一機も飛立たず、満州放棄を決めていたか東満州の兵器、軍備の殆どは軍によって本土決戦の為に移されて裳抜けの殻だった。わが部隊は戦車群を迎え撃つべく爆雷を抱いて突入したものの、怪物の様な戦車には歯が立たず、接近すら出来ない儘（まま）、私も大腿部に弾傷を受け敗退、山中に逃げ込んで終戦を知らぬ儘、約一か月の山中徘徊の揚句捕われの身となった。　秋深まる頃、十日余りのすし詰め貨物列車に押し込められて、下された所はシベリアの僻地、十一月一日のシベリアの大地は雪一色だった。　収容された仮りの宿は、鉄条網で囲まれ、四隅の望楼からは機関銃を据え、自動小銃を肩から下げた赤毛のソ連兵が睨（にら）んでいた。冷えびえとしたさながら地の果ての捕虜収容所だった。人生僅か二十年此処が最期の地かと覚悟したら、やたらと老いた父、弟妹達の顔が浮かんで涙がこぼれてきた。　次の日からは容赦のない強制労働、豚より哀れな然も少ない雑穀の食糧、迫りくる酷寒。敗戦から逃避行、強制収容で衰弱しきっている私達には、地獄の日々としか云い様がない。加えて戦に負けて尚、旧軍隊の階級制度が厳然として持ちこまれ、上官の身の回り、洗濯、肩もみ、食糧のピンハネ、言訳の通らぬ帝国軍隊生活が日中の重労働から開放された夜迄、重圧として初年兵に強制された。衰弱しきった初年兵にとっては、重労働と同じ日本人たる上官の桎梏（しっこく）の二重苦のもとには生きる希望すら奪われ、無気力な放心状態に陥り、次々と斃（たお）れていった。二千名が春を越す頃、五百人近い死者を出し、その大半が初年兵で占められていた。　それから帰国までの四年、夏は四十度の猛暑、蚊、虻（あぶ）、蚋（ぶと）、蚤（のみ）、虱（しらみ）、南京虫と敵は多く、冬は最低零下五十度を経験した。貧弱な私が義勇軍で鍛えられたお蔭か、不思議に命永らえて、二十四年十一月初め舞鶴へ上陸した。援護局で用意した私の情報コーナーがあり、そこに並べてある戸籍謄本を開くと、両親以下六人の弟妹達の名前は全部朱色の×印で抹消されていた。　急に目の前が真っ暗になった。「何の為に俺は今日まで？」勿論終戦の開拓団の惨状を見てきただけに、全員帰っているとは思ってはいなかったが悔し涙がどっと出て、あたりかまわず大声で泣いた。周りは家族と抱き合って生還の喜びに沸きかえっていた。父は終戦時開拓団家族を警備中襲われて最期、次の弟はシベリア連行後行方わからず、四人の弟妹は帰国途次栄養失調と疫病で次々と斃れた由、とうとう天涯孤独となった。お盆には弟妹五人の五十回忌懇（ねんご）ろに弔おう。（紀勢町　70歳）

氏名	山中清太郎
タイトル	忘れ得ぬ南京戦線中国人孤児
本文	私は昭和十二年八月動員召集に依り第十六師団歩兵三十三連隊に属し、華北の戦線に出動、同年十二月南京攻撃のため上海上流の白邱口に敵前上陸、常州無錫の激戦を経て猛進撃する日本軍、退走する中国軍、逃げまどう中国人避難民とゴッタ返し、阿鼻叫喚(あぴきょうかん)の状態でありました。私達はこの戦火を潜りぬけて南京周辺の湯山鎭と言う所に到達致しました。ここは中国でも珍しい温泉のある所で蒋介石の別荘もありました。湯煙の立ち上る露天風呂の様な所で戦塵にまみれた顔を洗い出発しようとした時、附近の草原の中に日本軍か中国軍かの弾に当たって倒れている母親と三才位の男の子を発見しました。母親（ムーチン）はすでに絶命、傍に男の子供が「ムーチン、ムーチン」と母親の乳房にかじりつき泣き叫んでいました。私も其の光景を見て胸にジンとくるものがありました。昨日迄は親子共々楽しく暮らしていたのに、今日は死体の乳房を吸わなければならない。戦争と言うものは本当に残酷である。一緒におられた我々大隊付の軍医官長谷川少尉も深く同情せられ、もし母親に少しでも息の根があればと脈を取られたが、首を横にふられ絶望と態度で表現せられました。　長谷川少尉は、三重県津市内で医院を開業中召集に依り大隊付の軍医官になられたお方であります。長谷川軍医官は、津に残してきた子供の事を思われたのであろうか、孤児の頭を撫でたり胴上げをしたり盛んにあやしておりました。そうしている中に孤児も泣きやみ、笑いさえ浮かべる様になりました。　長谷川軍医官もこれで安堵したと思い、共の場を立去ろうと五、六歩歩き出した時、孤児がヨタヨタ歩きで長谷川軍医官の後をつけて行きだしました。戦争を知らない又敵味方の知らない孤児、自分に優しくしてくれる人は父親とも思い、すがりつく気持であったと思われます。このいじらしさに長谷川軍医官も涙ぐみ、我々の部隊は歩く歩兵部隊、第一線部隊、どんな危険があるかも分からないと、手帳を破りこの子供の保護を頼むと走り書きし、子供のポケットに入れてやりました。かくして我々は南京入城を果し、南京警備に服しておりましたが、あの湯山鎭で見た孤児は無事保護されたであろうか、無事保護せられていれば今頃は如何しているだろうかと私の脳裏から消えませんでした。　時日は流れて第十六師団は内地に帰還、私も再度召集を受け、フィリピンに出征、野戦、内地勤務と転々と繰返しておりました。三年後のある日の新聞に「中国の戦災孤児長崎の地で死す」と言う記事がありました。読んで行く中に私達が助けた湯山鎭の孤児でした。其の日後方部隊に拾われ、部隊長の計らいで長崎県に連れて帰り、名前は忘れましたが長崎県の人の養子として手塩にかけて養育中、不幸にして病魔に襲われ、養父母の必死の介護も甲斐なく異国の地で若き命をたたれました。洵（まこと）に悲しい事であります。もし今生きておられたならば立派な日本人として初老の期に達し、日中友好の為に貢献せられている事と惜しみても余りあるものがあります。私もこの新聞記事を見て思わず長崎の方を向いて黙祷を捧げた次第であります。　戦乱の南京戦線、さまよえる幼児をよくぞ助け、内地へ連れ帰り御世話戴いた部隊長様、当時としては敵国の子女を養子とするには相当な勇気がいったと思います、養育せられた養父母様、御二方様に深甚な敬意を表する者であります。　近時新聞やテレビでは南京戦線の殺伐な報道が流れておりますが、日本軍人にも人類愛に富んだ人もいたと言う事を後世に残したいためにこの記事を書いた次第であります。　（上野市　80歳）

１１１人の語り部

付記

目次

＜出征・軍隊・戦地＞

＜学徒動員＞

＜外地で＞

＜留守家族＞

＜学校生活＞

＜戦中のくらし＞

＜空襲＞

＜引揚げ・抑留＞

＜戦後の耐乏生活＞

＜復興・新教育・女性の活躍＞

＜平和を願って＞

三重県戦争資料館

本ページに関する問い合わせ先

より良いウェブサイトにするためにみなさまのご意見をお聞かせください

氏名	清井　義雄
タイトル	満州国最後の日
本文	昭和十五年（一九四〇年）九月十日、私は皇紀二千六百年の祝典に湧き立つ日本を後に、旧満州国ハルビン市にある国立大学ハルビン学院に留学しました。そして昭和二十年（一九四五年）五月二十日頃、現地召集の赤紙を受け取り、アムール河を隔てて位置するソ連の都市、ヴラゴヴエスチエンスクの対岸、黒河の街の近郊、孫呉の小高い丘の上にある兵舎に連れていかれました。この兵舎は、精鋭部隊と称された旧関東軍のものと聞かされましたが、部隊はすでに南方に転戦、まるで廃屋のようで、寝台のマットや、諸器具類が塵にまみれて散乱し、全く手のつけられない状態でした。召集された私たちの仕事は、先ず兵舎の掃除、整頓でした。連隊と称しておりましたが、軍服も小銃もなく、平服のままの中年者の集団でした。毎日私たちは、白木の小箱を首にかけ、仲間の歩いて引いてくる荷車を敵の戦車に見立てて、飛び込み自爆する練習で、全く児戯に類するものでした。こうした練習の合間には、何かの薬の原料にでもなるのか、山林に入り、タンポポの根を掘り集めにかり出されました。これでは日本ももう駄目だ、との感が一同の胸中をかけ巡りました。　このような生活が一か月余り続き、七月初旬になり、私は突然ハルビンの部隊に転属を命ぜられました。ハルビンでは、夜間だけ兵舎生活、昼間は平服で、白系ロシア人向けのロシア語新聞「ウレミヤ」　の記事執筆、編集に従事しました。　そして、八月八日朝早く、遠くで轟く爆発音、非常召集がかかりました。始めは、アメリカ軍の爆撃かと思いましたが、ソ連の対日宣戦布告と知り、いよいよ最後の日が釆たと観念しました。直ちにウレミヤ社に出勤、数十人の白系ロシア人の社員に対し、各人は自由意志によって行動してよい旨伝えましたが、二、三人を除いて皆、新聞の編集発行を誓い合いました。事務机の中には、銃弾を装?したピストル、自決用の青酸加里を入れて、対白系ロシア人の宣伝記事の編集を続けました。そのうち、八月十五日には重大発表が行われるとの各国からの外電が入ってきました。　いよいよ昭和二十年八月十五日昼、終戦宣言発表のラジオ放送！　私は、ウレミヤ社屋三階の編集室の窓から、ハルビンの街を見下ろしました。全市全戸に青天白日満地紅の中華民国の旗が掲げられたではありませんか。まるで全市が真紅の炎に燃え立ったよう！　そして、晴れ渡った北満州の秋空の下、意外なはどの静寂！　五族協和、王道楽土、鼓腹撃壌（こふくげきじょう）の楽天地という歌い文句に踊らされていた虚脱感！　ひそかに中国国旗をかくし持ち、五色旗掲揚を強要されていた満州（中国東北部）の人々の怨念が、今幻の満州国崩壊の送り火として、燃えたぎっているよう！　この時の光景と感慨は、半世紀の日時を経て、今尚、あざやかに、私の脳裡に昇華しています。　ウレミヤの白系ロシア人は全く平静でした。直ちに全員で残務整理をし、十六日付の新聞を発行し、輪転機に封印し、夜中の十二時頃から朝までウオツカで別れの乾盃をして、社屋を退去しました。　軍の命令により一週間程自宅待機の後、八月二十日頃、武装解除をするからハルビン神社に集合するよう命ぜられました。ハルビン神社には一千名程の軍人、軍属、開拓団の人々が集合しておりました。詰所で銃声を聞きました。それはピストルで自決する人々のものでした。それらの人々の顔が皆平静で安らかなものであったのが、却って哀れでした。　進駐してきたソ連軍に兵器類を渡し、ソ連軍兵士の監視の下、ウラジオストツク経由で日本に帰還できるとの噂を唯一の心の灯として、行く先わからぬ行進と野宿を重ねて、約一週間程で牡丹江の街につきました。日ソ両軍の戦闘の第一線であった牡丹江は、一人の人間もいない不気味な死の街、ゴースト・タウンそのものでした。私たちが収容されたのは、牡丹江の郊外ハイリンの兵舎で、そこは、軍人、軍属、開拓団員、一般人の数万人にも及ぶ人々の一大集団でした。　ハイリンでの約一か月余りに及ぶ生活の後、十一月の初め頃から私たちの上に一つの動きが出てきました。それは一千名単位で毎日牡丹江駅に集合し、列車で送られて行くことでした。ウラジオストツク経由で、日本に送還されるものと信じていました。しかしそれは、はかない夢でした。十二月の初めになって、送られた人々は、皆ソ連の地で労働に従事させられていることが、わかりました。結局私も、家族と別れ、虜囚の身として、ソ連で足かけ五年の年月を過ごし、昭和二十五年四月下旬、ソ連のナホトカから舞鶴に帰国、焦土に、新しい人生の一歩を踏み出すことになったのでした。　（津市　85歳）

氏名	渡辺　一郎
タイトル	後世に語り遺したいこと－極限のその時に－
本文	三重県と姉妹提携が実現しそうな非核憲法の新しい国、パラオ、そこの清水村で私は昭和十一年末より二十一年一月末まですごしました。戦中のパラオは有名なペリリユウの他、更に小島のアンガウルまで早くに玉砕しました。しかし本島と殆ど隣接するコロール島は歓楽施設多く、ラバウルとか、あちらの方で戦った兵隊さんが一しきり休養する所で、少しの海軍と大部分の陸軍でかなりいた軍隊も、重火器の少ない戦力の小さな集団でした。　そんな事情から攻略をする意味もなかったらしく、ペリリユウを基地としての演習場として米軍は位置付けたようです。翼にF4Uと書いた飛行機が時たま一～二機で来襲し、二回位機銃掃射をしていく。兵も民間人も皆ジャングル内に居を移しました。したがって戦闘そのものの悲惨という点では余り遇っている方ではないと思います。　しかしパラオは私の家をふくめ農家もかなりありましたが、主食が穫れません。戦局がすすみ輸送が途だえると、軍、民間人、島民で数万はいたと思いますが、甚だしい食糧不足におちいりました。　軍政が施かれ、全耕地サツマ芋が作付けされましたが、小さい中に盗掘されクキ葉だけでもと思えどバイラス病の発生で伸びてくれない、追い打ちをかけるように米軍のドラム缶オイル爆弾で焼かれてしまう。そうなるといくら熱帯のジヤングルといえども、何とかでも食える木の根、草の葉は限られています。しかもビンロウ樹の若芯にしても、シダの大木ジヤ木の若芽にしても取るため木を倒せば再生産はありません。　数字で言うと分かり易い。二千人の部隊で二百人を残して餓死したと云われた所さえあります。やせている中はまだいい、それがむくんで腹が大きくなるともう駄目なのです。　青酸を含むが多収故に澱粉用に栽培された毒タビオカ（芋）を忠告しているのに食べて死んだ人、空襲の危険をおかしてリーフ地帯でシヤコ貝をとり食べすぎて死んだ人、非常用の米を食べてペリリユウに肉攻斬り込みをして死に度いと言いつづけた兵隊さん。あれもこれも忘れることができません。　私の後世に語り遺し度い言葉、それはそういう極限状態の中、権力者の軍将校はどうしていたかということです。　十八才以上は現地召集され、十二才以上男子は集められ少年隊として作業させられましたが、幸か不幸か私は父が村役をしていたため、体には楽な司令部のお茶くみ、走り使いをしていたので、一般の人の知る以上のことを知ってしまったのです。　別棟に住み、常に白メシを喰い、初期には情婦をかこう者さえあり、更には極高級将校は山の奥で酒まで作らしていたのです。勿論、全部の部隊がそうではなかったと思うし、私の知る限り海軍はそんなことはありませんでした。終戦がどんだけかおくれるかしただけで、パラオは餓死の玉砕をしていたことは確かだと思います。　終戦後米軍からは現地の余裕品か量は大したことはなかったものの、コンビーフ、ソーセージ、オートミールなど今まで名も知らなかったものをいただきました。　そして復員、引揚げ、軍は一番先に帰ってしまいました。残していった特作（特別作業隊）と呼ばれた朝鮮人が、数は少ないながら集団生活故にカが大きく、略奪暴力行為に出ました。島民も時の村役場に当たる南洋庁支所に怒鳴りこんで来ました。皆が逃げた。私がその陰に隠れていた父が独りふみとどまり酋長と話を詰め、理解を得るところになり、島民が内地人に付いたために、特作の暴力も治まりました。よく聞いて見ると、軍はごく僅か残った物資を、その三者すべてに「お前達にやる」と云って帰り、それがさわぎの元でした。権力のこの卑怯さ…。　そして引揚げ乗船の日、見送りに来て下さった最後の南洋庁長官細萱茂四郎氏（ミツドウエー海戦主任参謀）の顔が子供心にも淋しそうで今でも忘れられません。旧駆逐艦、「柿」「竹」が浦賀に着いた二十一年一月末日夕、雪が白く舞っていました。　人間のみにくい姿を思春期に見すぎ、その後の私はながく人間不信から抜け出すことができませんでした。それはその後の人生の半分にも当たると思います。だが、阪神大震災では素晴しい人間の助け合い、いたわり合いを見れて本当にうれしい。　島民部落への米軍の攻撃はなかったが、それでも若し玉砕していれば今日の姉妹提携の詰も起きなかったような気がしてなりません。　かつて島民はそれなりに豊かだった気がしますが、時代は変わりました。海域は鰹の宝庫です。漁業協力など県民の皆様よろしくお願いします。末筆ですがバラオの発展を祈ります。　文中、元の呼び名で通しました。お許しを。　（勢和村　64歳）

氏名	日下　徳重
タイトル	敵産農園
本文	昭和十八年十一月、河原田農学校卒業直前千種の陸軍演習場で、査閲の最中に盲腸炎となり入院、手術の経過悪く、十二月卒業式（戦時特例）の前日迄欠席した。卒業後も保養を兼ね、家で昭和十九年を迎えた。一月の半ば母校より「農業学校出身者で、南方農業指導員を各県で一人募集している。推薦するがどうか」との便りがあった。私も南方行きを希望していたので応募した。四月から高峰興亜錬成道場（神奈川県）で六か月間訓錬を受け、十月六日門司港で乗船した。十隻の船団を、駆逐艦一隻、海防艦二隻の護衛で大陸の沿岸を南進するコースであった。　十月二十六日夜、舟山（シウザン）列島附近で敵潜水艦の攻撃を受けた。爆雷投下の音で飛び起き、救命胴衣を着け甲板へ出てみると、曳光弾が花火の様に飛び交い、暫くして砲声が聞えて来る。私はこわさを忘れて眺めていた。私が実戦を見たのは、これが最初であり最後であった。曳光弾という弾のあることを、この時に知った。サイゴン・シンガポール（二十五日滞在）を経て十二月十日ジヤワに到着した。　敵産農園管理を命ぜられ、東部ジヤワのカリタケル農園に配属された。農園はラウン山の麓にあり、高所からはかすかにバリー島が見える処であった。　カリタケル農園は、面積一二九三ヘクタール、内ゴム園約六百ヘクタール、コーヒ園約五百ヘクタールという広さで、現地人と、その婦女子を入れて約三千人でその任に当たった。最初は先輩の路線に従って、古いゴムの木を伐採して、苧麻・玉萄黍（ラミー・ジヤゴン）の植付をするといった仕事にたずさわった。ゴムの木は植付後三十年以上経過すると樹液の出が悪くなる。　昭和二十年になると水田を作ることになった。当時十八才の私には稲の栽培法は少々知っていても、ダムを作って水路を開き、水田を作るなど全く無知の仕事であった。玉萄黍畑や、苧麻畑等で水の来る処は水田に変わっていった。失敗もあったがそれでも八月頃には約八十ヘクタールの水田を作ることが出来た。第一回に植付した稲が稔りはじめたので、支配人（ワキルプゴレス）と収穫の相談をしている時、終戦となった。　農園の支配状況を記すと次の様になる。支配人の下に部長（シンデリー）が居る。部長は二人居た。大農園になると三人の処もあった。部長の下に課長（カパラマンドル）が二人居る。その下に班長（マンドル）が数名居た。オランダ時代からの系列そのままで、各班長の下に労務者が十名居た。　他、工場長と要員二十名、事務所に数名。例えば私が支配人に「明日から水田の方を五十人程増したらどうか」と云うと支配人は、部長と相談して「誰の班は水田へ行け」と命令を出す。命令系統は正しく行届いて、翌日は必ずその人員が水田に来て作業をする。班長の中には字を書くことの出来ぬ者も居たが班長の命令には絶対服従する。作業は勤勉である。　三千人の中に一人の日本人というので、多くの武器・防具・自動車等を与えられていたが、私は丸腰で歩いた。従順な彼等には終戦まで、いや敗戦後も決してその必要がなかった。農園を離れる時には、送別会を催してくれたほどである。　農園の主な作物　　パラ護譲（カーレツト、ゴム）　ゴムの樹というとビワの葉の様に大きく滑らかな葉で、幹の中腹部からいくつも根が出ている観賞用のゴムの木と思われがちだが、農園のゴムは葉も小さく、幹も白みがちで、「クロガネモチ」そっくりである。これをパラ護譲（ゴム）という。下には「わらび」が自生していて内地の林に居る様な錯覚をする。植付後六年目位から、幹の皮に魚の骨の様なキズをつけ、そこから流れ出る白い樹液を湯呑形の容器（マンコ）に受ける。毎朝九時頃に集めて精製・加工する。このゴムは海底電線の被覆に最適という。　　伽排（コピー、コーヒ）　コーヒは青木の一種と思われる。日陰を好むので、コーヒの植付と同時にネムの木（ラムトウロー）の苗木を植える。この木は五メートル位となり、コーヒは三メートル位なので陰を作る。赤く実った果実を収穫し、皮をむいて乾燥する。収穫時には近くの小学校から「一日奉仕」の形で手伝いに来てくれた。目方に応じ賃金を支払う。　平成四年二月、農園を訪れることが出来た。私の住んで居た家も、彼等の家もそのままであった。我々が若さをぶっつけた水田には、ゴムやコーヒが植わっていたが、水路は変わらずに流れていた。　私を覚えている者が数人居て握手を求めて釆た。在職中隣の農園とのバイパス道路を作り、大東亜道路（ジヤランアシアテムラヤ）と名付けたが、そのまま今も使われているのが嬉しかった。　（大安町　68歳）

氏名	門脇　　實
タイトル	日ソ開戦　長かった新京（現・長春）の三日間
本文	二十年八月八日夜、うとうとしている時無気味なサイレンが鳴り出した。時計を見ると十一時五十五分、米軍の空襲と直感し家族と共に近くの防空壕に入ったが、その途端ニブイ爆発音が二発聞こえた。当然引続き猛爆があると思い不安な十数分を過ごしたが、其の後予期した爆音も聞えず静かなので家族を家に戻し、私は取り敢えず上司の総務課長（宮崎章、後の駐トルコ大使）に連格を取るため急ぎ官舎に向かった。官舎に着くや課長から「今司令部から呼出しがあった。丁度よい、君も同行してくれ」とのことで二人は直ぐに迎車に乗り暗がりの中を飛出したが街は意外に静かであった。司令部に到着するや課長は参謀長（秦彦三郎、菰野町出身）室へ、私は事務所で待機した。（大使館事務所は関東軍司令部と同建物内にある）待つこと約二十分、戻られた課長は開口一番「戦争だ！！ソ連軍が国境の各方面から侵攻し我が軍と激戦中だ。あの空襲はソ連機で宮廷近くに二発の爆弾を落したんだ。今から帰って対策を考究する」と緊張の面持ちで話された。私は最近の異常な程のソ連軍の極東集結振りや関東軍の現状等の情報を知る機会があり、ソ連の参戦は必至と確信していたので特に驚きもしなかったが、然（しか）し予想よりは二月程早い結果となった。　二人は官舎に帰り直ちに館員を集めた。上村伸一公使より非常事態の説明があり、先ず重要文書の焼却開始と来るべき空襲に対処出来るよう細かい指示がなされた。私は一まず帰宅し仮眠の後で平常通り出勤して早速十八年度以前の文書より焼却するよう手配すると共に、ドイツ降伏後欧州より引揚げ途上にある我が方外交官への便宜供与や、たまたま米軍捕虜慰問のため滞在中の万国赤十字社代表ジユノー博士とストレラー女史の日本還送手続等で一日中忙殺された。其の間時々空襲警報はあったが来襲はなく単に神経を昂（たかぶ）らせられるだけで開戦後の第一日は暮れた。　夜は宿直勤務で深夜に警報サイレンが鳴り軍司令部の壕に待避した。壕内で秦参謀長と同席したが、その際「元気で頑張れよ！！」と声をかけられ感激した。郷土の大先輩であり巨?堂々、沈着な態度には特に敬服し親しみと安堵を覚えたが、此れがお会い出来た最後となった。　十日早朝軍用機で出発するジユノー博士一行を送りに宮崎課長と空港に向かった。早暁の空襲警報の余波で諸準備に支障があり予定より大巾に遅れて正午過ぎに出発したが、無事鳥取に着陸出来るよう願った次第である。空港で待機中ス女史から「二人だけでなく貴君も日本まで同乗して欲しい」との申入れがあったが多忙を理由に断った。彼等は飛行中にソ連又は米軍機の誤認攻撃を極度に恐れていたようであった。　事務所に帰ったのは午後二時頃となったが待ち兼ねていた職員から一時間程前に関東軍副官から指名で私に呼出しがあったと言う。休む間もなく副官部に行くと部付の島重信少尉（後の外務次官、駐英大使）が「遅かったよ！！では命令を伝達する。『軍は予期される明払暁の大空襲に備え軍及び大使館家族と女子職員を隠密裡に疎開させる、各自持物は自分の手で持てる範囲のもの一個だけで午後四時までに此処に集合すること、疎開先は現在不明である』以上。」　私は急ぎ事務所に戻り命令事項を課長に報告したが時刻は既に二時半を廻っていたと記憶している。課長は「家族にとって晴天の霹靂（へきれき）の如きこの命令！！残る時間も僅少で考える余裕もない筈、在庁の職員は即刻帰宅し家族の疎開準備を助けるように」と命ぜられた。私も急ぎ帰宅し唖然とする家族を急がし、幼児の必要品を主に最小限の身廻品を持って司令部へ急行した。裏庭には数十台の輸送車が準備されており先着順に点呼乗車せしめていたが、此の時から家族は軍の輸送指揮官の統率下に入った。大使館からは大城、永山、黒木の三幹部職員が同行して午後五時頃司令部を何処へともなく出発した。　職員にとっては此の慌しい家族との別れが永別となるやも知れず一抹の不安を隠しきれなかったようだが、程なく家族等は駅に行ったと知り一同見送りのため駅に向かった。私は駅で家族と事後の打合せをしていたが、宮崎課長が近づき、「君も一行に同行せよ！！」と予期せぬ命令を受けた。身仕度のため自宅へ戻ると家は既に略奪を受け屋内散乱目ぼしい物は皆無の惨状で致し方なく手ぶらで駅に急いだが途中涙の出る口惜しさと情けなさを痛感した。　疎開列車の出発は午後七時の予定であったが、灯火管制下の入換作業にミスがあり復旧に手間取り、出発したのは十一日午前四時頃であった。列車は出発しても吾々には依然行先不明であり、北朝鮮平壌市が目的地と知らされたのは鴨緑江を越えてからであった。　後日此の避難列車が「関東軍は一般市民を捨てて軍人及び組織的行動力のある日系官公吏の家族のみを優先乗車させた」と（誤解も含めて報道）、非難の的となったことは周知のところである。　（大安町　81歳）

氏名	寺田　　貢
タイトル	運　命
本文	私は今年七十七才の喜寿を迎え、元気で幸せな生活をおくっている。　当時、日本男子ならば、満二十才になると徴兵検査を受けねばならぬ義務があった。合格した若者は、一日も早く国の為に役立ちたい夢を持っていた。　昭和十三年四月、満二十才になった私も、徴兵検査をうけ、乙種合格となった。厳格な身体検査、出生や家庭事情、軍隊に入った時の心構え、そして口頭試問が実施された。　この口頭試問の時、私は試験官（当時陸軍中尉）に、三年余り英語の通信教育をうけて勉強していることを語った。このことが私の運命を左右するとは、その時は想像もつかなかった。　一か月後の合格通知が届いたその頃は、日中戦争の真っ只中で「日本軍が向かうところに敵なし」の勢いがあった。　昭和十四年二月、現役兵で広島電信第二連隊に”通信兵”として入隊した。同期の桜は百二十人であった。一緒に入隊した初年兵は、満州電信第三連隊への要員で、有線兵、無線兵そして初めて編成される特殊無線情報隊員の三班に配置編成された。私は奇しくも情報要員に配属されたことで私の運命が決まったのである。広島で十日間滞在し、満州（中国東北部）は新京（現・長春）にある電信第三連隊に配属となった。　何故、私がこの情報隊要員に選ばれたのか？無線の資格も経験もなく専門学校も卒業していないのにと不思議に思った。後日上官から聞かされたのは、徴兵検査の折りの身上調査に記入した「英語を独学で勉強した」ことが効を奏したということだった。銃ならずペンを持って勤務するようになったが、如何に学問が大切であるか、身を以て体験し、苦労して勉強した甲斐があったことがうれしかった。　情報隊教育は特別で人一倍苦労した。暗号の解読、ロシア語の習得である。情報隊の任務は、敵の情報電波を特殊な通信機で盗聴、それを翻訳し、速やかに作戦本部に伝える重要な任務でいわゆる情報スパイである。現役の時はソ連が対象で、召集されてからは米軍が対象であった。満州各地を転戦し、三年間の任を終え除隊となった。　妻を迎え、子供にも恵まれ、銃後の守りを固めていた昭和十九年三月、「東京電信第一連隊入隊」の召集令状が届いた。戦局から考えれば再び故郷には帰れない覚悟で家族と別れて東京に入隊した。しばらくすると、北方派遣軍首都隊の要員として北海道札幌の基地に配属命令がでた。私の情報隊は樺太、北千島、南千島の三班に編成された。私は南千島班に配属されて、南千島択捉島の基地に勤務することになった。　終戦時には、北千島はソ連兵の侵入で全員戦死、樺太班はソ連に抑留された。南千島班は情報のお蔭で、日本の敗北をいち早く知り、札幌本部に引き揚げ全員無事であった。「運」という字は軍の道と書くように、軍隊ほど「運」に左右されるものはない。その「運」を導いたのが先に書いた英語の独学であった。　ここで、情報機関に勤務していた私の終戦前の秘話、未だ誰にも発表していないことを記すことにする。　南千島で一年六か月、僅かな人員で昼夜を問わず交替で勤務、綿密に情報を収集していたが、昭和二十年五月頃から、いくら情報を提供しても内地には、戦闘用の飛行機は一機もなく、沿海には潜水艦もなく、完全に制空権、制海権は敵の手中に納まり、成す術もなかった。私達情報隊員としては、やりきれない毎日が続いていた。ちょうどその頃、終生忘れることの出来ない「ことば」を聞いた。　勤務室でダイヤルを回していると、日本語の放送が聞こえてきた。よく聞くとマッカーサー司令官からの生放送であった。内容を聞いてみると「日本政府に告ぐ。日本はポツダム宣言の受諾を第三国（ソ連）を通じて回答する準備を進めているが、そんなことをすると、日本は大変なことになる。どうか一日も早く私に直接申し入れよ。日本国は私が責任を持って守ります。」　この放送が一時問毎に共同通信を通じて流れてきた。しばらく経って本部から″今の放送は敵の作戦であるから、聞いたり記録に残すことを禁ず″との命令が届き、それから一過間後、再び放送があった。「日本政府は私の言葉を信じてくれなければ、最後の手段を考えている。」　これが原子爆弾の投下のことであった。　日本政府は司令官の言葉を無視し、ソ連を通じて受託を申しいれた。ソ連はこれ幸いにすべて協定を放置し、日本に宣戦布告し、直ちに満州、樺太、千島に侵入し、ソ連の思うままになったのである。　私達の部隊はソ連が参戦する前に札幌基地に引き揚げ、その後、終戦となった。　戦後五十年問、私の脳裏から離れないのは、あの時の司令官の放送である。　若人よ！つねに向学心を忘れずに、と申し上げるとともに、私が今日まで生きながらえることができたのも運命であるが、戦時、他の地で軍人・軍属として散華していった人々のことを思うと無念でならない。　戦争は惨いものである、二度と起こしてはならない。　（名張市　77歳）

氏名	大形とき子
タイトル	戦勝記念日
本文	年月の流れは早いもの、戦後五十年の節目とかで、マスコミもさわがしい。私逢引き揚げてきた者にとっては、つい此の間の事のようにも思える。未だに大勢の老若男女に襲われ、ソ連兵や、八路兵に銃をつきつけられている夢をみる。旧満州（中国東北部）の、彰武という街で、取り残された町の人達が十七日にソ連の機銃掃射をうけてから、慌てて引揚げが開始され、逃避行が始まった。錦県迄釆た時に、それぞれの道に別れる事になり、私達は、兄夫婦が居る安東へ、途中こわいめにあいながら、やっとの思いで逢えて、しばらく其処（そこ）に居た。　昭和二十一年の年が明けてからだんだん安東の街もきびしくなってきて、男女共に何処へともなく連れて行かれる事が多くなり、安東の財閥達も反動分子として銃殺されるようになった。そんな或る日、我が身にふりかかってきたのである、男の人は労工という名目で、ある一定の期間がすぎると帰されてくるのに、女の人は帰ってこない。たまに帰ってくると、お腹が大きいという噂で、女の人達は極度に恐れていた。運悪く、つかまった二十余名の者は、剣付鉄砲の八路兵に、グルリと周まれて逃げる事も出来ない。私も、その時は悲壮な覚悟をしていた。鴨緑江江岸より、船頭が三名、八路兵一名、日本人指導員一名の監視のもとに、ジャンク船へ乗せられて、行く先も分からず、毎日、空と水ばかりながめて八日間、ゆられ、ゆられて着いた処が城子瞳（ジヨウシドウ）という街だった。　八路軍の「後方第七分院」という陸軍病院で、傷病兵の看護の仕事にあたる事になった。「あおれんが」の普通の民家を二軒程を一つにして、両側にベッドが並んだ粗末な部屋だ。二十一名の手、足の負傷で歩けない重症患者ばかりだ。全部世話をしなければならない。「小便」の時はまだいいのだが、「大便」の時は一人がいい出すと奇妙にあちらこちらでも云い出すので因ってしまう。爪を切らせたり、身体を拭かせたり、大変。今迄お風呂なんて入った事もないのであろう、その垢たるやすごい。中に一人、とても我儘な八路兵がいて、私達、看護する者も随分我慢して世話をしてきたが、余り無茶をいうので、此方（こちら）も遂にたまらず、幹部に云うと、すぐにその患者をこらしめる為に、ベツドごと空部屋に移し、「食事を運ぶ以外は、一切世話をしないでよろしい」という。自分では何もできない患者なので、少し可哀想な気もした。一日の予定が、半日で音（ね）を上げて、元の病室へ戻してもらったが、それからはとてもおとなしくなった。傷のなおりがおそく、長い病床にあるものだから、祷創（じよくそう）迄できて痛そうだ。包帯交換の時は、太ももや、足の脛等、貫通銃創のため、ゴム管をぬくと、ドロリと膿が流れてくる。はれ上がっていて、少しでも手荒くなると、悲鳴を上げる。看護人の中には、意地の悪い人もいてベツドの間を歩く時に、わざとベツドにぶつかると、それが傷にひびいて、大の男が泣きそうな頻をする。何時か、私が静かに痛くないように持ち上げて包帯をかえたのを覚えていて、包帯交換の時になると、外の人では駄目で、必ず私の事を呼ぶ患者がいた。私が行く迄、医者にもさわらせない。私も始めは八路兵の看護なんて、と思っていたが、国共戦で傷つき病床にあり遠く故郷をはなれている事を思えば、日本人も中国人もないではないかと、或る日、突然気持の持ち方をかえた。すると気持にも余裕が出てきて今迄と同じ事をしていても、イヤイヤでなくなった。言葉は充分通じあわなくても、何となくお互いの心にそれが分り、そんな感謝の気持ちを表わしたいと、日に僅かな配給のタバコを惜しげもなく貰ってくれという。吸わないからと云ってもただ「謝々」と云うだけではたりないからと、どうしてもというので此方もありがたくいただいて、部屋へ帰ってから、仲間に上げていた。　医者が回診に見えてベッドを一巡すると、患者達は、「我も我も」と医者の白衣のポケットへ押しこんで、ポケットはふくらんでいる。それだけ患者達も、早くなおしてはしい感謝の気持なのであろう。　再び、八月十五日がめぐってきた。この日、八路病院では、戦勝記念日と称して、患者達は勿論の事、工作員達にもご馳走をしてくれる事になった。夕食は皆も期待してきたとみえ、一度にドツーときてせまい食堂はごった返している。今日の炊事の人のご飯の盛りのいい事、私達の食事は、煎餅（チエンピン）や、粟（あわ）のオカユばかりだったので、皆も白いご飯にあこがれていたのだが、いざ今日のようにご飯をいくらでも食べさせてくれると、少し食べただけでお腹一ぱいになってしまう。患者の方も、お菜が八通りもある。　八路兵にとっては、戦勝記念日でも、一年前の此の日を境に海外の日本人はひっくりかえって無一物となり、逃避行が始まった。私達にとっては敗戦記念日、今日は無事でも、明日はどうなるか分からないという日がつづいていた事を思うと、おいしいご馳走も喉を通らなかった。　（阿児町　76歳）

氏名	新　すゑの
タイトル	振り返れば
本文	終戦五十年。振り返れば永い永い、苦しい道のりでした。昭和十三年二月四日、二十二才で縁あって新家に嫁いでまいりました。主人は長男とはいえ姉四人の末っ子で、両親には四十才すぎての子でした。一か月前までは大阪に勤めていて、田舎になれていない私が山村の農家、鍬も持った事のない農業の経験のない嫁（見合いで来たのです）でした。　当時はまだ、戦争と言っても「支那事変」と言っていました。結婚して六か月、八月四日主人に召集令状が来ました。甲種合格で立派な体格で、軍籍ある以上、覚悟はしていたものの、あまり早いのにショックでした。その時、私は五か月の身重でした。久居三十三連隊に入隊して三か月訓練を受け、十二月十一日、寒い日でした、広島県宇品港から戦地へと出発しました。私は出産三日前で面会にも行けませんでした。十四日未明、男子を出産しました。行先も知らされず、船の上では子供の出生を知らす事もできませんでした。時節柄「勝行」と命名しました。一か月程たって、やっと華中に着いたとの知らせがあり、初めて出生を知らせました。連絡がつくようになり、生後三か月目の写真を送り、父子の対面ができました。所属した連隊名だけで場所はいつも「○○にて」ばかりでした。その後、いつ来る手紙にも勤務に忙しく便りがとだえても、心配するな、子供をたのむ、しっかり育ててくれ、年老いた両親をたのむ、母は体が弱いから、無理をしないようにたのむ、ばかりでした。　武漢三鎮攻略にて日本は大勝利で、戦争も終りとの噂も流れていましたのに、だんだん戦争も大きくなり翌年、昭和十四年七月十二日、華中にて激戦の中、壮烈な戦死をとげたとの知らせがありました。正式な公報を受けたのは、七月二十二日でした。両親の驚きと悲しみは大変なものでした。役場の吏員さんも公報の届け役がなくて困ったそうです。末っ子の一人息子。男親は特に頼りにしていた義父は、号泣しました。その時義父は私に「お前も若い身で可哀想だが、どうか辛抱してくれ。お前だけが頼りだから。」と言われ、どうしてこの年老いた両親と可愛い子供をおいて帰るなどと、夢にも思いませんでした。　なれない経験のない農業を、見よう見まねで一生懸命に働きました。当時は、農機械は何もなく、牛が唯一の労力でした。義父は年寄りで牛使いもできず、私が習って始めましたが、女の使い手では思うように働いてくれず、田んぼの中で、涙と汗でくしゃくしゃになり働く毎日でした。　昭和十六年、だんだん戦争も激しくなり、この村も戦地へとられて、男手も少なくなり、農繁期には共同作業が始まりました。やがてこの山村にも食糧難がきました。一方、大事な一人息子は弱く、医者通いばかり。当時名張には小児科がないため、遠い山坂をおんぶして上野まで通いました。その弱かった息子も小学生になると、丈夫になり大きく育ってくれました。ある日、農作業から戻ると、姑は泣いています。息子は「僕のお父さんの写真ではなく、しゃべるお父さん見せて。」と言って泣かせました。中学生にもなると農作業を手伝ってくれました。中学二年の年、義父は八十二才で亡くなりました。そして翌年、息子の高校入試の日、義母は朝起しに行くと返事をしてくれませんでした。若くして未亡人になった嫁を気づかい支えてくれた年老いた両親、特に姑には最期の見とりもできなかった。私は胸が痛みました。こんな私でも頼りにしてくれていたのに、親孝行もできないままで、申し訳なく思います。　姑を困らせていた息子も五十七才になりました。三人の娘に恵まれ、孫も二人授かりました。もう、おじいちゃんです。日本中、皆苦しい時代を乗り越えたお蔭で、今は豊かな生活ができるようになり、五十年前とは大違いです。老後は、誠に幸せに暮らさせて頂いております。家庭でも大事にして頂き、残り少ない人生を一日一日大切に生きたいと思っています。私もやがて八十才に手が届きます。お蔭さまで達者で、二人の曽孫と遊んで、老人会活動にも参加しています。　可愛い新妻を残して逝った天国にまします私の大事な旦那さまに申し上げます。たった六か月の夫婦でしたが、今度おそばへ参りましたら、そんな婆さん知らんぞ、なんて言わないで下さい。二十二才だった新妻の姿を思い出して下さいと、今からお願いしております。つたない手記ではございますが、私の体験を綴らせて頂きました。　（名張市　79歳）

氏名	池口　寛幸
タイトル	私の戦争はまだ終らない
本文	今年八月終戦五十年の首相談話に「日本は国策を誤り……」とあったが、その誤りは私が生まれる前から始まっていた。私が生まれた昭和六年には満州事変（中国と日本との戦い）が始まって父は家に居ず、私の誕生を知らなかったそうである。父は海軍軍人で艦艇に乗り組み、中国東北部沿岸警備に出動していた。その後も上海事変ー支那事変（日中戦争）ー大東亜戦争（太平洋戦争）と参加して、日本は十五年間も戦争を続け力つきて敗戦に終った。正に私の幼少期、少年期は戦争一色であった。その間父と暮らしたのは民間に勤めた三年間だけで父は私の成長を殆ど知らずに誤った国策とやらに服従させられて家を空ける日々が続き、兄弟は生まれていない。物心（ものごころ）つく頃から母と二人きりの生活が当り前のように続いた。今考えると、戦争さえなければ親子三人の楽しい思い出もできただろうにと思う。　昭和十三年春小学校に入学したときも、父は前年に再召集されて家に居なかった。母は私に「お父さんはお国のために頑張っているのだから、淋しくても泣き言を言ってはいけないよ。」また「お父さんはいつ戦死するか分からないから、気持をしっかり持っていなさいよ。」とも言っていた。　小学校での勉強は今考えると誤った国策による徹底した軍国主義教育で、マインドコントロールされていった事が分かる。学校の教育も、社会の仕組みも、すべて国をあげて戦争遂行のために流れていたようである。学校の先生は口を揃えて、男の子は皆大人になったら強い兵隊になれ、女の子は従軍看護婦になれと教えていた。子供たちは皆その気になって毎日体を鍛える事に励み、遊びは戦争ごっこに明け暮れていた。　昭和十九年春に旧制中学に入学した頃には、成人男子は体の不自由な人以外は皆召集（強制的に軍隊へ入る）されて、有無を言わさずどんどん戦場へ送り出されて行った。一方輝かしい戦果がニュースで流れる中、白木の箱に入った戦没者の遺骨（実は中はからっぽ）が英霊と称してにぎにぎしくぞくぞく帰ってきて、国をあげて名誉の戦死と言ってもてはやしていた。残された遺家族の生活は国が守ってやるとも言った。十三才の少年にも、一寸おかしいぞ、戦争は勝っていると国はニュースで言っているが、本当は敗けているのではないか、と疑う気持ちが少しあった。しかし口に出しては絶対に言えなかった。恐ろしい憲兵（軍警察）と巡査（警察）が始終目を光らせていたからである。口に出せば国賊（国策に逆らう者）として連れて行かれる、と母から聞かされていた。　そして昭和二十年に入ったら案の定である。サイパン・テニアン・グァム島と占領され玉砕（全員戦死）したと言うニュースである。次はいよいよ台湾（当時は日本の領土）か沖縄かと言ううわさが流れ、三月からはサイパン島を基地として発進するアメリカ空軍B29（四発の重爆撃機）による本土空襲が東京を始め、大都市、軍需都市（軍施設のある都市）から全国にわたって拡がっていき、主要都市は無差別爆撃によって一般市民も巻き込み、次から次へと一面焼野原となっていった。今年一月の阪神淡路大震災の神戸市長田区の焼跡をみて、当時の様子が頭に浮かんできた。　そして四月に我が家の悲劇がとうとうやってきた。学校から帰ると母は留守だった。午後四時頃役場の職員が父の戦死公報を持ってきて「名誉の戦死です」と言って無表情に渡して行った。読んでみると、「比島（フィリピン）方面に於て戦死」としか書いてなかった。しかも前年の九月に死んでいたのである。半年も知らされなかったとは何たる事か。ショックが大きすぎて涙も出なかった。ただ、くやしい気持だけであった。　そして六月、B29の空襲で隣家まで焼けてきたが、風向きが変って幸いにも我が家は残り、何とか生きのびたのである。母と二人きりの家が空襲で焼け出された親戚の人々で十人以上になった。毎日焼け跡の整理に出かけ、焼け跡から掘り出した米びつの缶から半焼けの米を持ち帰り、皆で座敷机の上で食べられる色の変りの少ない米だけより分け、お粥に炊いて飢えをしのいだ。日本はもう敗けると思った。情けなかった。　その後も八月まで何度か空襲があり、軍施設には大型爆弾も落ち、腹の底に響く炸裂音を聞いて昼と言わず夜と言わず防空壕へ避難する日々が続いた。いつも死を覚悟していた。学校は焼けなかったが、電車が不通になったりして、線路道を歩いて登校すれば、空襲で行方知れずの友達もあり、授業も混乱して落ち付けなかった。　そして八月十五日やっと終戦となったが、我が家は父の戦死と敗戦によって収入が皆無となり、母の筆舌につくしがたい苦労が始まった。海軍志望の少年の夢も打ち砕かれて、その後の人生を大きく変えてしまった戦争が本当に憎かった。今は命を賭けて国を守ってくれた父たちや先輩たちに慰霊と感謝の気持ちを忘れず、先の戦争の正しい意義を究明し続けながら、五十年かかって汗と力で築き上げた平和日本が後世まで繁栄できるよう若者達に期待する。　（四日市市　63歳）

氏名	森田　ぢう
タイトル	悲しかった戦争中の思い出
本文	歳月の流れは早く最早終戦後半世紀を迎えんとする今日でさえ、私達には片時も忘れる事の出来ない永い永い悲しい苦しい人生でした。　突然召集令状が届いた時は昭和十九年八月、一年生を頭に四才と生後八か月の三人の子供と病弱の父を残して出征する主人の胸中は如何ばかりだった事でしょう。口では何の不平も言いませんでしたが、家を出る時のやり切れない主人の姿が、今も胸に甦（よみがえ）って来て胸がうずきます。　出征した次の日から、父は病の床につきました。出征する息子に悪い顔を見せまいと頑張っていたのでしょう。それからは子供を背負って父の看病と野良仕事に寝る間もなく働きつづけ、苦労して作ったお米は皆供出しなければなりません。病人にだけはお米を食べさせたい、と村の役員さんに泣いてお願いしても聞き入れてくれない時代でした。冬はお芋、夏は南瓜が主食で、子供の顔色が黄色くなる位南瓜を食べさせました。　又、道路も今とちがって細い坂道ばかりで乳母車が通るのがやっとの事でした。一人を背負い一人を乳母車にのせ遠い山田に通い、田の畦に子供を遊ばせての耕作は大変でした。当時の事を思い返せば唯哀れで涙が溢れ出るばかりです。でも、戦地の激しい戦を思えば、どんな中でも子供と父親だけは守り通さねばと頑張りました。　毎朝のように東の空にB29が隊を作って轟音凄まじくやって来る、ああ今日も又やって来た、と隣の人と話し合い、毎日の仕事に頑張らねば田植がおくれる、爆音の下で目につかぬよう黒い手拭いをかぶり、成るべく目立たぬ服装をして仕事に出かけ、余り爆音の激しい時、頭の上で討ち合いでもしている様な時は、何度も田の中からとび出して昔の炭焼窯の中に隠れたものです。　そんな或る日、今日はB29の爆音もないし大丈夫だと安心していた矢先、突然激しい爆音で、今まで見た事もない艦載機が急に低空飛行して田の畦すれすれに下りて来ました。もうやられると思い、田の中からとび出て怯える子供を抱きかかえ、山陰の洞穴にかくれ、一瞬の間でしたが、こんなせまい山間の田に下りて来るとは、家に寝ている父を案じてすぐ帰ると父は無事でした。「わしは枕元に猟銃を立ててあるから米兵が下りて来たらこれで撃つから、お前達はわしにかまわず逃げる様に。」と言いました。今思えば笑話のようですが、当時はこれが精一ばいの考えでした。次の日のニュースで、隣村の娘さんが家の近くの苗代で畦に立っている所を撃たれて亡くなり、又、近くで走っていた電車が撃たれ数人の人が亡くなったことを知りました。　それからは、女手では完全な防空壕も作れませんので、家の近くの芋穴に中が見えない様に木の枝を立てかけ、飛行機が飛んで来たらこの穴に隠れるように、子供に言い聞かせました。子供は喜んでいつもその穴の中で遊んでいました。　そして八月に終戦になり、終戦になると父は息子が帰って来ると信じて床の中で毎日待ちつづけつつ、九月の末に亡くなりました。五十三才の若さでろくに美味しい食事もなく薬もなくて死んで行った父に申し訳なく、哀れでなりませんでした。　頼りにしていた父の葬儀もすまし、それからは主人の帰りを今日か明日かと待ちつづけた十月の末、ラジオのニュースで済州島の兵隊が十一月三日復員すると聞きとび起きました。「ああ有難い、お父さんが帰って来るよ。」と子供と抱き合って喜びました。早速主人の着物を出して揃え、何時でも風呂は沸かせる様に、又、黄金色に実った稲田を主人に見てもらってから、主人と二人で稲刈りをしようと準備をととのえました。　夕食前役場から村長さんがお出でになり、何も言わない村長さんの顔を見てびっくりして「うちの主人は戦死したのですか。」と私の方から聞きました。何も言わずに頷かれた村長さんのつらい姿が今も私の胸に焼付いています。卓袱台（ちゃぶだい）の上に泣き伏した私を三人の子供は何も言わずに見守っています。この子供の前で泣くにも泣けない私。今の今まで父さんの帰りを喜んでいた子供。戦争中なら覚悟の上でした。でも終戦となった今、どうした事か、懐かしい我が家に帰れる日を目前にして、主人はさぞかし残念な事だったろう。主人の気持ちを思う時、子供達にどう言い聞かせてよいか、なす術もなく唯呆然としていました。　後日戦友のお話では、食糧が届かず栄養失調で入院し、帰る間際に野戦病院で亡くなったと聞かされました。其後、遺骨は帰って来ました。すぐに葬儀をする所を、私は役場へお願いしてせめて半年位家で祭らせて下さい、と言って立派に祭壇を作って、毎晩子供と色々な事を祭壇の父に話かけ、お経を唱えて残念無念な遺骨を慰め祈りました。　想えばあの戦いに敗れた混乱の中で泣くにも泣けない毎日でした。幼な子を背にどんな苦難も一手に引きうけて切り抜いて行かねばならない仕事のつらさ。三人の子供の手を引いて英霊の墓前に幾度泣き伏した事か。又秋の夜長に無心に眠る子供の枕辺で内職の仕事に幾夜を明かした事等、皆可愛い子供の成長と靖国の妻の責任に支えられ同じ境遇の者同志、歯を食いしばり互いに助け合い、励まし合ってやっと今日まで耐え抜いて参りました。　（青山町　79歳）

氏名	伊藤　三枝
タイトル	戦地からの手紙
本文	「ニイチャンオゲンキデスカ、ワタシタチモミンナゲンキデス。マイニチアツイクニデ、ニクイアメリカヘイト、センソウシテイルノデスカ？……」　生れて始めて、六才の私が戦地の兄へ書いた手紙です。昭和十六年に私が国民学校へ入学する年の一月兄は赤紙一枚で出征しました。十五才離れた兄とは、親子の様に慕い、可愛いがられていましたので、「勝って来るぞと勇ましく……」の歌声と旗の波の中へ、私は泣きじゃくりながら兄の後を追いかけ父母を困らせた事を、今も私の脳裏に強く焼き付いています。その後、内地で待機中には時々家に帰って来ると、必ず私を通学路まで自転車で迎えに来て喜ばせてくれました。当時父母は、兄の面会日を待ち兼ね夜が明けぬ内に家を出て、兄の好物を持って喜ばし、束の間の別れを惜しんだのです。私も一度付いて行きたいと父母に何度か強請（ねだ）っても無理でした。子供心では、お役目が済めば必ず帰って来るからと諦めていたのです。しかし、今顧みれば、あのまま帰らぬ人となり悔やまれてなりません。　そして、ある日突然、兄が外地へ出発した事を知らされ家族は唯茫然と淋しい日々となり本当に悲惨でした。幼い私が痛感した位ですから、その時父母の淋しさ、辛さ、悔しさは想像も付かない程だったと思います。しかし、当時の父母は、どんな辛さも全く顔に出さない根性と忍耐力の強さが印象深く心に残っています。父母の寝顔も見た事がなく、時々目を覚ますと、夜中に母が千人針の腹巻作りや、慰問袋に入れる物を揃えるのが必死の様でした。そんな母を見た時、「わたしにも何か手伝えないかな－」と言ったら、千人針の作り方を教えられ、うまく出来なかったが一生懸命に玉を作り、千人の真心が兄を守って下さる事も知り感激しました。　次の日に、母は私に手紙を書く事を教えてくれました。私は簡単にウンと言ったものの大変むずかしかった事を記憶しています。紙一枚無駄に出来なかったあの頃、消しゴムを使うと破れる茶色い紙に苦労して始めて兄に手紙を書いたのです。遠い国の兄が、一体どんな所でどんな事をしているのか私にはすごく興味深かったので、その気持ちを書き母に見せたのです。母は「これでええのや、上手に書けたな－、きっと兄ちゃんが喜んでくれるヨ！」と大変褒めてくれたので、私はとってもうれしくて毎日郵便屋さんを待っていました。　暫くして、学校から帰ると私に「ええものあげるから手を出して……」と母の笑顔に私はピンと釆ました。「アッ！兄ちゃんからの手紙やろう？」と言って母の後手に飛び付き、待ち兼ねた兄からの絵ハガキを胸に抱き、ヤッタアと言ったとたんに涙が思わず溢れ、すぐに読めなかった事を覚えています。兄の便りには、漢字とカタカナ混じりで書いてありました。　「三枝サンオ便リアリガトウ、何ヨリウレシク読ミマシタ。皆サンモ元気デ何ヨリデス。兄サンモ元気デニクイアメリカタイジニ一生懸命デス。……」　手紙を読みながら兄の面影を想像し胸が一杯になりました。と同時に手紙の価値感を覚え、すぐに返事を書こうと自然に意欲が湧いて来る不思議な気持になりました。学校で賞をもらった絵や習字、成績表も慰問袋に入れました。戦地の兄が少しでも心の安らぎになればと、母と共に幼な心の私も願いがあり一生懸命に書き続けました。　二年生の終り頃、私が三年生になったら兄さんは帰ります……と書いてあり家族皆が大変喜んだのです。その後、だんだん戦争が厳しくなり、全く帰る気配もなく糠喜びでした。慰問袋が届かなかったり、手紙も途切れていつの返事かわからない状態になり、家族の不安は募るばかりでした。兄は眼鏡のレンズが割れると不自由なので、母は予備レンズを絶えず送っては必ず届いてくれる様に祈っていました。そんな矢先に、兄から突然「○○○島へ移りますから手紙は届かないと思います。」の一言が、最後の手紙となり三年余りの文通が途絶えてしまいました。本当に絶望そのものでした。泣いても悔やんでもどうにもならず、命令に従わされた軍国主義に対し、国民はどれだけ恨んだ事かと思います。父母も当分食事も出来ない程ショックの様でした。　十九年の夏頃、朝突然母が「兄ちゃんはゆうべお母さんのところへ帰って来てくれたからきっと戦死してしまった……」と目をはらし私達に夢の話をしてくれました。その日朝刊の一面にレイテ島玉砕の活字と、島が火の海と化した大きな記事に皆が絶句しながら仏壇にお参りし一分の無事をお祈りしたのです。　　戦死した兄は母の心の中へ帰り、私の心の中には今も尚、若く生き生きとした兄がそのまま生き続け親の様に私を守ってくれています。五十年前の兄の手紙は私の唯一の宝物として大切に保管しています。二十一世紀に向けて、戦争を全く知らない人達に真の恐ろしさを語り継ぐ機会を是非今年中に企画して頂ける様お願い申し上げ私の体験文といたします。　（亀山市　60歳）